Sedikit-sedikit Rissa mengemil. Semua makanan yang dibawakan Dokter Yusuf habis tak bersisa. Bahkan kekurangan. "Duh, tapi saya harus mengendalikan nafsu makan saya yang begini. Kalau tidak, saya akan bertambah gendut, sedangkan saya masih menyembunyikan semuanya. Bagaimana kalau mami dan papi ke sini? Kan buyar." kata Rissa dalam hati."Rissa dan Yusuf memasuki kamar dokter. Biasanya Rissa tidur di kamar perawat, tetapi kali ini Dokter Yusuf yang mengalah. Ia bilang akan tidur di kamar perawat laki-laki, si Bonar. Rissa pun tidur sendirian di kamar itu. Terlihat Dokter Yusuf membereskan bawaannya di kamar itu untuk memindahkan barangnya itu ke kamar Bonar. Mereka pun kini hanya berdua di kamar itu. Lalu Yusuf pamit pada Rissa. Lalu ia berkata, "Rissa, besok kita libur kan? Besok saya jemput kamu boleh?" tanya Yusuf dengan penuh harapan.Rissa hanya mengangguk pelan sekali.***Pagi ini lebih dingin dari biasanya. Bumi sedang berada di titik yang paling j

Rissa teringat Yusuf ketika hendak tidur. Ia tak bisa tidur. Miring kanan atau pun kiri serba salah. Dielusnya perutnya. Lalu meneteslah air matanya. Tepat hari ini berdasarkan HPHT (Hari Pertama Haid Terakhir) usia kandungan Rissa masuk tepat delapan minggu, bahasa ringkasnya 8 weeks (8 w) atau dua bulan. Terkadang ia ingin aborsi saja. Tapi, terkadang naluri keibuannya terlahir kembali."Apa sih gunanya mempertahankan anak tanpa ayah ini? Ayahnya saja tidak berguna, tidak merasa, tidak bertanggung jawab!" pekik Rissa di kamarnya yang redup karena semua lampu dimatikannya, kecuali lampu tidurnya yang berwarna kuning.Pernah ia minum jamu. Padahal ibu hamil dilarang minum jamu. Takut aborsi. Atau mungkin bisa saja Rissa meresepkan pil aborsi itu sendiri sebelum Tuhan meniupkan ruh ke dalam janin ini. Tapi, Rissa malah berpikir, kalau dia mencoba aborsi, hal yang paling ditakutkannya adalah bukannya janin mati, tetapi bisa jadi janinnya lumpuh karena mencoba aborsi. Jad

Rissa sedang di perjalanan menuju kosan Mitha. Ternyata jarak antar kosan hanyalah 15 menit. Ya, namanya juga tinggal di kota kecil, jarak antar lokasi tidak jauh dan tidak ada macet. Paling macet bila di dekat lampu merah saja karena kota Bengkulu sudah mulai banyak mobil orang-orang pendatang atau bisa juga mobil orang kaya baru. Wah, kalau mengatakan mobil, di Indonesia tak perlu kaya dulu baru bisa beli mobil. Cukup DP lima juta dan bayar kredit tiap bulan. Mobil sekeren apa pun bisa dibeli. Asal bisa nyicil per bulan atau kalau tidak, ya mobil ditarik lagi, disita.Kriiing....Kriiing....Kriiiiiiiiiing...!Rissa sedang misscall Mitha yang ada di dalam kamarnya. Lamunan Mitha terbuyar."Mith, kakak di depan nih." kata Rissa yang menyuruh Mitha membukakan pintu.Mitha yang lagi minum teh pagi-pagi tanpa ba bi bu lagi langsung membukakan pintu untuk tamunya."Hai, Kak." sapa Mitha yang tiba-tiba nongol di balik pagar depan.

"Bagaimana ibu?" tanya Yusuf pada ibunya pagi itu yang sedang menyeruput teh hangat di meja makan."Rissa maksud kamu?" tanya ibunya balik pada Yusuf yang masih belum menghabiskan salad buahnya."Iya, bu." jawab Yusuf."Ya, kalau kamu yakin, nikahi saja dia. Lagian biar ibu ada temannya. Ke mana-mana bisa sama dia yang orang dewasa. Masa sama anak kecil terus." jawab ibunya lagi yang seolah membuka kesempatan besar pada anak lelaki semata wayangnya ini. Ibunya tersenyum penuh."Baik, Bu. Sebentar lagi Yusuf akan melamar Rissa pada orang tuanya." kata Yusuf lagi."Bagaimana dengan Alya dan Anisa? Apa kamu sudah nanya sama kedua anak gadismu itu bahwa mereka bakal punya mama baru?" tanya neneknya dengan suara serius."Ya, bu. Yusuf akan tanya Alya dan Anisa dulu." jawab Yusuf mantap. Lalu ia tersenyum. Sudah empat tahun lebih ia menahan kejantanannya berdiri sendiri. Hal itu karena ia menyesali penyakitnya sendiri. Terkadang ada perasaan ingin

Februari 2011Aku berpamitan dengan Apak. Liburan kuliahku selama dua minggu telah usai. Kini kami harus masuk kuliah semester genab."Pak, Mitha berangkat dulu ya." kataku pada Apak di depan pintu rumah sambil mencium punggung tangannya. Adi, Shinta, dan Puspa juga menyalamiku satu-satu. Jika melihat Adi, aku ingat kalau sebentar lagi dia tamat SMA dan mungkin harus kuliah."Iya, Mitha. Hati-hati di jalan ya. Kalau sudah sampai, tolong telepon bapak atau Adi." pesan Apak padaku.Orang yang punya Hp waktu itu hanyalah Adi dan Apak. Itu pun hand phone harga minimalis. Belum ada wasap atau wechat seperti sekarang. Masih pakai sms.Setelah pertemuan kami dengan Amak yang kini kami harus memanggilnya dengan sebutan mama, Apak sering murung. Kadang matanya berkaca-kaca sambil berkata, "Maemunah, maafkan saya yang belum bisa membahagiakan kamu selama ini." Apak telah dikhianati, tetapi beliau malah mengupat dirinya sendiri.Aku berdiri di depan go