Richi makan siang di kantin Klinik Bunda. Mitha pun juga memesan makan siang di tempat yang sama. Ia bertatap pandang dengan Richi. Lalu Richi mendekatinya yang duduk di pojok ruangan. "Mbak Mitha?" tanya Richi ramah pada rekan kerjanya itu. Ia meminta untuk duduk di tempat yang sama. "Iya, Dok. Silakan." kata Mitha ramah. Lalu keduanya membuka masker saat hendak makan nasi dan lauk itu. Keduanya beradu pandang tak sengaja, lalu saling tersenyum. Namanya juga rekan kerja, mana mungkin tak saling ramah. Asalkan menjaga sikap saja. Richi memesan kepala kakap ala minang, sedangkan Mitha memesan lauk dendeng sambalado. Semuanya terkesan khas ranah minang. Memang lidah mereka cocok makan di gerobak minang milik Mak Tina itu. "Suka dendeng batokok ya?" tanya Richi basa-basi. "Gak juga sih, Dok." jawab Mitha. Lalu ia balas bertanya. "Dokter Richi suka kepala kakap? Mitha jago lho bikin itu." kata Mitha lagi. "Oh ya?" jawab Richi.

Rssa mengecek urin pertamanya setelah bangun tidur dengan test peck yang dibelinya di apotek. Setiap serapan air urin yang melaju ke atas detik demi detik dari alat kecil itu ada harapan besar di benak Rissa agar garisnya satu saja.Air pun terus diserap alat kecil persegi panjang itu. Lalu mencetak satu garis. Sebentar lagi ia akan berada di garis ke dua. Apakah garis ke dua itu putih atau merah, Rissa memilih agar putih saja. Air pun terserap ke garis ke dua, hasilnya bukan merah atau putih seperti bendera, tetapi hasilnya pink atau merah jambu.Rissa melihatnya seperti garis putih, tetapi dilihatnya lagi seperti merah jambu yang lemah, ia samar-samar, yang menandakan kadar hormon HCG masih sedikit di urin itu.Rissa tergeletak lemah di lantai kosannya. Ia tak menyangka kalau ia hamil. "Mana mungkin?!" "Ceceeep!" ia berteriak sambil menangis tersedu memanggil nama Cecep. Menurut HTHP, Rissa sudah telat haid hari ke 36.Malam itu ia ingat ka

Rissa kewalahan membantu mengobati pasien covid di RSUD Gading Cempaka. Dokter Yusuf kali ini sering menjadi partnernya. Sehari bisa datang 10 pasien covid baru. Tapi jumlah itu tidaklah sebanyak pasien covid yang lalu lalang di rumah sakit se-Jabodetabek. Ia merasa sedikit lebih beruntung waktu itu tidak mendapatkan penugasan internship di Jakarta dan sekitarnya karena nyatanya teman-teman Rissa yang mendapatkan lokasi iship di Jakarta sudah sangat kewalahan. Boro-boro pulang ke rumah di Gandaria, kalau saja ia waktu itu dapat iship di Jakarta, mungkin Rissa juga tak pulang-pulang karena dinas di rumah sakit. Hanya bisa pulang sebulan sekali. Itu pun dinas harus selalu pakai hazmat yang sangat mengerikan itu. Selalu membuat badan basah kuyup sekujur tubuh, seperti mandi sauna setiap hari. Beda seperti iship di Bengkulu, karena pasir covid di RSUD ini tidak sebanyak di Jakarta, ia masih bisa menjauhi hazmat, si APD level tiga itu.Rissa sudah pulih dari sakit kepala dan mualn

Sudah sebulan ini kudengar Amak selalu meminta diceraikan Apak. "Ada apa, Amak? Apak setia dengan Amak. Pulang ke kampung Amak di Jawa Timur pun Apak lakukan." kata Apak pagi itu pada Amak yang menyiapkan koper di kamar. Aku mengintipnya dari balik gorden panjang.Amak diam saja. Tangannya cekatan memindahkan baju dari lemari ke kopernya. Dalam hatiku berkata, apakah Amak hari ini benar-benar akan meninggalkan kami?Tiba-tiba Amak angkat suara. Suara itu memecahkan gendang telinga. "Wes lama aku hidup denganmu, Pak. Ora pernah aku sugih. Gak pernah kaya-kaya. Aku ora gelem hidup susah terus, Pak." jawab Amak yang akhirnya mengancing koper besarnya.Apak terdiam. Sepertinya Apak sudah pasrah. Amak menggendong adikku yang paling kecil, Gibran. Ia masih umur 3 tahun. Amak pun berdiri dari tempat duduknya. Sambil membawa koper dan menggendong Gibran. "Saya tunggu surat cerainya, Pak! Gibran saya bawa karena masih sangat kecil."

 Pagi ini tak seindah biasanya. Alias lebih indah dari hari-hari indah biasanya bagi Mitha. Tentu saja karena sore kemarin ia bertemu dengan cinta pertamanya ketika ia masih kecil dulu. Subuh ini ia sudah bangun salat sunnah rawatib sebelum subuh, salat subuh, lanjut mengaji, lalu ia membaca dzikir pagi, memohon perlindungan Allah. Itulah yang dilakukannya setiap hari kalau di kosan. Guru ngajinya pas kuliah dulu yang mengajarkannya. Setelah merapikan alat salat dan kitab mengajinya, ia menuju kamar mandi. Ia mandi tidak sambil bernyanyi karena kata guru ngajinya dulu, WC adalah sarang setan atau rumah setan yang ditangguhkan Tuhan sampai hari kiamat nanti. Jadi, kalau nyanyi-nyanyi di kamar mandi, bisa jadi setannya tertawa. Makanya kadang ada cerita kalau kita bernyanyi di kamar mandi, terkadang kita mendengar ada yang melanjutkan nyanyian kita. Itu karena setannya ikut nyanyi, lho. Ah, kini Mitha telah selesai mandi. Mandi subuh