Ketika aku bangun di pagi harinya, aku merasa kurang sehat. Aku batuk tiada henti, dan tenggorokanku sakit. Memang aku telah merasakan gatal di daerah itu kemarinnya, tapi aku memutuskan untuk tidak memedulikannya.Memang, aku terlalu takut untuk mengakuinya. Sebabnya apa lagi kalau bukan ketakutan akan Corona. Bagaimana pun aku masih tidak bisa menghilangkan kecemasanku akan hal ini, walaupun memang sudah sangat berkurang berkat keputusanku menghindari tayangan-tayangan berita tentangnya.Tapi, aku betul-betul khawatir saat mengalami sakit tenggorokan ini.Bagaimana jika aku ternyata benar-benar mengidap Corona?Aku akan diisolasi seperti Markus, tentunya. Lalu aku akan mendapatkan perawatan sepertinya. Membayangkan hal seperti itu saja aku sudah ketakutan sendiri. Padahal aku yang menasihati Markus untuk bisa kuat dan tegar menghadapi cobaan yang tengah ia hadapi. Tapi justru aku sendiri melempem saat terancam akan hal yang sama.Walaupun demikia

Aku mulai kembali menghadiri diskusi grup ODP. Setelah sekian lama (sebenarnya hanya 2 hari) aku absen, ternyata ada anggota baru. Namanya Lydia, ia seorang perempuan yang kutaksir usianya sekitar dua puluhan, mungkin seumur denganku.Tapi ia nampak pucat. Selain itu, entah hanya perasaanku saja atau bagaimana, menurutku ia terlalu kurus. Kutepis pikiranku dari anggapan macam-macam. Bisa saja ia memang berbakat kurus sejak awal. Tidak ada yang perlu kupikirkan secara berlebih, terutama urusan orang lain, pikirku.Mirka membuka sesi grup dengan gayanya seperti biasa. Ia menceritakan kisah-kisah indah dan mengatakan bahwa betapa beruntungnya kami semua sekarang.Di antara peserta, nampak ada Markus. Ia mengenakan masker dan terlihat latar belakang kamar rumah sakit dari layarnya. Ya, tentu saja, memangnya dia mau berada di mana lagi? Bioskop?Mirka menyapa Markus dan menanyakan keadaannya. Markus mengatakan bahwa sejauh ini ia baik-baik saja. Hanya batuk-ba

Ucapan Salman membuatku tidak berhenti memikirkannya. Itu berlangsung hingga beberapa jam. Aku bahkan sampai lupa untuk makan malam andai Mama tidak memanggilku.Aku makan dalam diam di meja makan.“Lama sekali kamu makan, Sari. Ada apa?” tanya Mama.“Enggak ada apa-apa, Ma.” Hanya itu jawabku.Baru kusadari bahwa aku telah menghabiskan hampir satu jam di meja makan. Pantas saja jika Mama merasa heran. Segera kubereskan peralatan makanku dan mencucinya.Aku tidak memeriksa ponselku saat tiba di kamar. Entah kenapa aku sedikit was-was apabila ada pesan dari Salman di sana. Cukup berat godaan untuk tidak membuka ponsel. Terlebih lagi tidak banyak yang bisa kulakukan di dalam kamar.Untungnya tidak lama kemudian aku mengantuk. Lalu aku tidak ingat apa-apa lagi.Paginya aku bangun dan menimbang-nimbang kesadaranku. Aku masih bertanya-tanya apakah kejadian kemarin benar-benar terjadi ataukah hanya mimpi.Apak

Salman tidak menghubungiku selama sehari penuh esoknya. Aku bertanya-tanya, apakah ia marah kepadaku. Atau apakah karena ia telah menyatakan cintanya kepadaku, namun aku tidak pernah membalasnya?Tidak, aku tidak mengerti.Yang lebih tidak kumengerti lagi, kenapa aku begitu gelisah saat ini?Aku menghubungkannya dengan perasaanku kepada Salman. Aku gelisah saat ia tidak menghubungiku. Tapi aku justru belum memberikan jawaban tegas atas pernyataan cintanya.Bingung ‘kan?Ya, sama, aku juga bingung dengan diriku. Entah apa yang kuinginkan, aku sendiri juga seperti tidak mengerti.Tapi aku juga tidak ingin membiarkan ini berlarut-larut.Malamnya, kukirimkan pesan Whatsapp kepadanya.“Apakah kau baik-baik saja?” tanyaku.Lima hingga sepuluh menit kutunggu, namun ia tidak menjawab juga. Tanda di pesannya tidak berubah menjadi biru, tapi karena memang tidak akan berubah menjadi demikian. Salman mematikan fitu

Esok harinya, aku mendengar kabar dari Markus bahwa Salman sedang sakit batuk. Aku langsung menghubunginya dan menanyakan keadaannya. Sejenak kulupakan perasaan sebalku kemarin.“Tenang, ini batuk biasa.” Katanya setelah kukonfirmasi kabar yang kudapat tadi. .“Batuk biasa bagaimana?” tanyaku balik.“Ya, karena aku kemarin begadang nonton film.” Jawabnya enteng.“Jadi kamu kemarin begadang?” tanyaku.“Iya.” Jawabnya singkat.“Bukankah kamu sendiri yang bilang bahwa tidur cukup akan dapat meningkatkan imun kita?” aku bertanya, retoris.“Ya, maaf.” Katanya.“Jangan ulangi lagi.” Timpalku.“Maaf...” ia mengulanginya.“Sekarang gimana keadaanmu?” tanyaku.“Aku baik-baik kok.” Jawabnya singkat.“Suaramu terdengar beda.” Memang demikian kedengarannya bagiku.