Malaikat Kecil yang Memanggilku Mama Citra Kepalaku terasa di awang-awang, sekelilingku terlihat gelap dan sangat sunyi. Tubuhku seolah sedang diayun dengan menggunakan sebuah ranjang raksasa. Aku sama sekali tak tahu apa yang sedang terjadi padaku.Ah, tapi aku sudah familiar dengan hal ini.Aku sudah beberapa kali mengalami masa-masa seperti ini, tubuh terasa melayang di ruangan besar yang luas dan gelap, juga dingin sampai tubuhku terasa menggigil parah.Sekalipun tak bisa mendengar apapun, tak bisa melihat apapun dan tak bisa merasakan apapun selain rasa dingin yang begitu menggigit. Aku bisa ingat apa yang sebelumnya terjadi padaku, kontraksi parah sampai ada cairan yang merembes dari bagian bawah tubuhku.Apakah itu air ketuban?Aku pernah membaca air ketuban itu deras seperti air kencing, dan saat pecah akan terasa seperti balon berisi air yang meletus. Tetapi tadi airnya merembes, a

Orang bilang seorang ibu yang baru melahirkan berada dalam fase paling krusial di dalam hidupnya. Mentalnya benar-benar sedang diuji, ia harus mengurus anaknya dengan benar, padahal ia sendiri belum sembuh dari luka paska melahirkan.Ia juga bahkan belum sadar betul bahwa ia sudah melahirkan, tapi sudah harus tetap waras terjaga menyusui anak, mengurus tektek bengeknya, bahkan terkadang dibarengi dengan nyinyiran orang sekitar tentang cara mengasuhnya yang mereka nilai salah.Ada juga yang langsung dihantam masalah seperti yang Citra alami saat ini.Konspirasi apa lagi yang sedang ia alami?“Gimana Citra? Kamu lebih baik ikut aku pulang dan kita hidup kayak biasa dulu, bareng. Atau kembali ke kehidupan kamu sekarang yang palsu?”Raka tetap berusaha menekan Citra, caranya bicara sangat menyebalkan dan membuat siapapun yang mendengarnya pasti merasa muak luar biasa.Lelaki itu duduk di kursi yang tadinya digunakan Martha untuk dudu

Selama hampir setengah jam Citra hanya duduk termangu di depan toserba, ia masih menggendong bayinya dalam posisi yang sama seperti saat pertama ia datang ke tempat ini. Jalanan di depannya masih ramai, beberapa orang yang melintas melihat dia dengan tatapan aneh.Wajar, semua orang juga pasti akan merasa aneh melihat seorang wanita muda dengan bayi yang masih merah. Pakaiannya berantakan dan bahkan mukanya juga masih pucat, hanya saja tidak ada yang cukup peduli untuk bertanya keadaannya, atau bahkan curiga jika dia penculik bayi atau apalah.Tetapi pada kenyataannya memang Citra lebih suka tidak ada yang peduli padanya, ia benar-benar sedang tidak mau bicara dengan siapapun.Citra baru tersadar saat bayinya bersuara, tidak menangis, hanya merengek sedikit lalu kembali tidur.“Ahh, aku harus beli baju buat anakku. Kasihan.. nanti dia mau pake apa?” gumamnya sambil berdiri.Ia membetulkan letak tas yang tersampir di bahunya, memperbaiki

Citra baru menyelesaikan makannya, dan bayi kecil yang baru saja dia lahirkan masih tidur terlelap tanpa menangis, rewel atau apapun. Setahunya, bayi baru lahir memang tidak terlalu banyak menangis, bahkan cenderung lebih banyak tidur.Maka karena itu dirinya harus memaksimalkan waktu, harus mampu memulihkan diri dalam waktu cepat namun juga harus bisa bekerja.Citra keluar kamar dan menutup pintunya rapat, ia berniat mengantarkan piringnya ke depan sambil bertanya apakah ada yang bisa dia bantu. Bagian belakang rumah sekaligus warung makan ini tidak dipagar, melainkan langsung mengarah ke kebun yang cukup padat tumbuhannya.Sejauh yang Citra lihat, ada beberapa batang pohon jengkol, rambutan dan pohon-pohon besar berbuah lainnya. Di ujung kebun yang cukup jauh terlihat ada jalan setapak kecil yang entah mengarah ke mana.“Agak ngeri juga ya kalau begini? Tapi enggak apa-apa. Siapa juga yang mau datang ke mari?” gumam Citra, mencoba untuk menenangkan dirinya sendiri.Di dalam kepalany

Raka mengusap wajahnya dengan kasar, lalu berkacak pinggang sambil memalingkan mukanya ke arah lain. Ke mana pun, asal tak perlu bertatapan dengan Jalu.Ia merasa jika Jalu memiliki semacam kemampuan untuk mengintimidasi orang lain. Entah karena memang dirinya yang terlalu pengecut, Raka tidak terlalu paham akan hal itu.“Mau apa datang ke mari? Mengacaukan semuanya lagi, hah?” desak Jalu.“Terus salahku di mana? Aku cuma mau ketemu anak istriku. Aku cuma mau mengatakan yang sebenarnya saja. salah?!”“Masih berani tanya salahmu di mana? Hmm. Kau lupa dengan semua yang telah kau lakukan pada Citra? Pernikahan kontrak itu, tindakanmu yang semena-mena padanya cuma karena ingin menyenangkan Maureen?”Raka jengah, ternyata Jalu juga tahu sampai sedetail itu.“Tau dari mana kamu? Jangan sok tau!”“Aku bukan sok tau, aku memang sudah tau. Kamu juga tak mengakui darah dagingmu, sampai Citra harus pergi jauh sekali. kalau aku jadi kamu, aku tak akan pernah menampakkan mukaku lagi di depan Citr