“Bu guru nggak tahu Rico. Mungkin bisa jadi karena malas makan,” terangku dengan hati-hati. Melihat Esa yang masih membeku sudah cukup membuatku ketar-ketir setengah mati. “Kasihan kakak Olin, ya. Nggak punya siapa-siapa,” lanjut mereka lagi yang sukses membuat kencingku keluar. Esa terdiam jadi sekali. Postur wajahnya kaku dan ia tidak bisa melihatku dengan santai. “Gimana kalau sekarang kita sarapan saja, yuk!” “Sarapan?” Dengan mudah anak-anak teralihkan fokusnya. Aku langsung membantu Rico turun setelah menurunkan Ajeng dari gendonganku. Menggenggam tangan mereka berdua untuk berjalan ke arah dapur. Merasa heroik setelahnya karena seolah berhasil menyelamatkan nyawa anak kecil. Beberapa saat kemudian, kutengok Esa dari belakang menunduk cukup lama sambil melihat kedua tangannya. Aku tak tahu persis apa yang sedang berputar di dalam kepala sang pemikir itu namun yang pasti terakhir kali teringat di kepalaku sendiri adalah pisau kecil tajam yang bersembunyi dibalik selimut rumah

Petir menyamba-nyambar. Hujan deras berderai bersama air mata yang tak kunjung berhenti mengalir di pipi. Aku memeluk anak-anak dalam keadaan basah kuyup oleh keringat dan air mata sendiri—meringkuk duduk di atas lantai marmer yang dingin. “Pak guru …. Pak guru ….” Mereka terus menangisi Esa yang telah angkat kaki dari rumahnya sendiri sekitar lima belas menit yang lalu. Meninggalkan kami semua dalam kondisi mental yang tidak baik. Tak lama, beberapa saat kemudian, kami mendengar bunyi alat-alat melayang dan terbentur di dinding dari balik pintu gelap Olin. Aku segera menggeser tubuh anak-anak ke samping untuk lekas berdiri. Mendekat dengan ketakutan yang terasa pekat namun lantang menggebrak pintu itu secara lebar-lebar. “Astaga! Olin!” Kulihat dengan mata kepala sendiri anak itu duduk mepet berhadapan dengan dinding bersama kursi roda tengah membentur-benturkan kepalanya sendiri yang masih di bungkus perban. “Olin! Olin!” Jantungku tak habis-habisnya terkejut. Segera kusin

“Pertanyaan itu juga yang sering muncul dikepalaku belakangan ini,” akuku beberapa saat ketika ia nyaris menumpahkan air matanya. Kemudian tersenyum lebar-lebar ketika ia melihatku dengan wajah parau. “Ternyata aku nggak sendiri.” Membuatnya mengelap air mata cepat-cepat bagai anak kecil yang dimarahi Ibunya karena terlalu banyak menangis sementara aku melompat kecil untuk menjongkok kemudian duduk tepat di depannya. “Udah jangan sedih,” cetusku mengambang. Mengulurkan singsingan lengan panjang hingga punggung tangan untuk ikut mengelap air matanya. “It’s okay. Bukan masalah besar ketika kita nggak tahu siapa diri kita yang sebenarnya. Kamu nggak punya masa lalu? Nggak jadi masalah! Kita bisa buat masa lalu itu dari sekarang.” Aku mengangkat alis. Tersenyum sampai menyentuh pipi. “Gimana?” Membuatnya berkeluh kesah. “Kenapa kamu begitu positif, Nom?” “Hm?” Aku berpikir. Kemudian mengendikan bahu. “Nggak tahu. Aku Cuma pengen bahagia. Karena mau senang atau sedih, ujung-ujungnya jug

Di rumahmu banyak hantunya, ya? ketikku untuk membalas pesan. Esa pun menjawab dengan singkat dan padat. Nggak ada. Aku mengerti betapa lelah dan membosankannya berdiri di depan rumah sendiri. Tidak banyak orang yang bisa bersabar menunggu meski hanya sebentar, namun aku ingin meluruskan mengenai hantu ini. Jangan bohong. Ajeng barusan cerita kalau di sini banyak hantunya. Ya terus mau gimana? Ya gimana, kek. Izinin aja dulu aku masuk. Masalah hantu kan bisa diusir nanti. Gampang. Kata Ajeng hantunya tinggi kurus kayak kamu, terus bawa pisau ke mana-mana. Bener? Hm, bisa jadi. Saya bisa masuk dulu, nggak, buk? Sudah mulai hujan, nih. Oke, 5 menit. “Hm. Anak-anak,” panggilku spontan karena didesak waktu. Ponsel Kutengkurepkan di permukaan karpet. Menatap anak-anak dengan mata yang terasa bergetar karena bahan untuk beralasan pun belum kusiapkan. “Pak guru kayaknya akan ke sini, deh.” “Hahh?!” Dengan serentak, mereka semua terkejut. Tanpa sadar, gerak tubuh reflek terban

Sebenarnya aku sempat menawarkan diri untuk ikut tapi entah mengapa Ajeng sendiri yang melarangku. Anak perempuan yang terlalu cepat dewasa itu berusaha mengepalkan keyakinan bahwa tidak akan ada apa-apa yang terjadi. Ia hanya ingin berbicara empat mata dengan Pak guru. Namun segera setelah tangan mungilnya berpindah ke tangan Esa dan ia berbalik untuk melambaikan tangan, disitu perasaanku jadi tidak karuan. “Kalian nggak tidur?” tanyaku pada anak-anak yang masih bermain game VR di ruang TV. Karena tunggu giliran, Rico dan Toto yang bisa menyahut. “Tunggu bentar, Bu guru.” “Ingat loh. Jam 9 kalian sudah harus tidur.” Sambil memasang senyum rata yang lebar, keduanya mengangguk. “Baik, Bu guru. Siap.” Jawaban itu tak lantas membuat hatiku lega. Masih ada sesuatu yang terasa mengganjal dan membuat resah. “Pak guru kok belum balik, ya?” “Kan masih nganterin Kak Ajeng.” “Iya, sih. Tapi kan sudah dari tadi.” “Sabar, Bu guru.” “Iya Toto …. Bu guru pasti sabar. Tapi rasanya agak ngg