Menjelang magrib, ketika penguasa cahaya merasa letih, buaian sang rembulan mulai menggoda. Udara Jakarta terasa bersahabat kali ini, berembus dengan sedikit hawa dingin. Masih di ruangan yang sama, formasi yang sama, posisi yang tak berubah di toko milik Melan. Ada Melan-Monica-dan Rosa. Yang satu menunjukkan wajah heran penuh takjub namun senyuman tersungging di wajahnya, Monica. Yang lain sebentar-sebentar menghela napas panjang, melirik ke arah dua lainnya bergantian, Melan. Dan yang menunjukkan wajah penuh semangat serta keyakinan tinggi adalah Rosa. Monica berkali-kali menatap Rosa, meneliti dari ujung kepala sampai ujung kaki. Menelaah apakah Rosa pantas untuk menjadi kandidat. “Terus terang saya kaget menerima kabar dari dia ini,” Monica menunjuk Melan dengan dagunya, “kamu yakin akan menjalani ini? Umur berapa kamu sekarang?” tanyanya kembali menatap lekat Rosa. “Umur dua puluh satu tahun, Bu.” Bola mata Monica bergerak-gerak, seolah

Suasana ruang tamu mewah itu terasa lengang, hanya dua orang wanita duduk berhadapan di satu sofa panjang. Melipat kaki masing-masing, saling memperhatikan ucapan satu sama lain. Persahabatan mereka ibarat anggur yang di fermentasi, semakin lama semakin kuat, semakin menyatu dalam rasa.“Lo udah pastiin Monica ke sini?” tanya Emma.“Udah, dia lagi on the way.”“Gis, bukannya apa-apa. Pikirin lagi matang-matang. Gimana lo bisa tahu dia dari keluarga baik-baik? Apa entar lo malah memelihara ‘macan’ di rumah ini?”Giselle tertawa kecil. “Nggak lah, Em. Gua pasti tahu, gua punya insting untuk menilai seseorang.”Emma mendengus sembari menggelung rambutnya yang sebagian terjatuh di sisi kepalanya. “Kedengarannya emang mudah. Suntikin sperma laki lo ke rahim dia, bayi tumbuh dan bim salabim, bayi lahir, urusan beres.”“Udah seharusnya seperti itu, kan?&

Giselle tertegun, dengan ponsel masih di tangan. Semua di luar perkiraannya. Setelah satu bulan berlalu, tiba-tiba saja Dokter Aviv meneleponnya, mengundang dirinya ke rumah dokter itu.            “Maaf, maksud undangan ini apa, Dok?” tanyanya ragu, ujung jarinya mengusap kening.            “Sekadar brainstorming, tentang inseminasi buatan yang kamu pernah tanyakan kepada saya.”            “Maksudnya?”            “Kita akan bicarakan nanti di rumah saya. Oke?”            “Ba … baik,” Giselle merasakan kegugupan luar biasa. Mendadak jantungnya berdebar lebih kencang dari biasanya.  

2 Maret 2003-Minggu Tak banyak yang bisa direnungkan kembali oleh Rosa sepulang dari rumah sakit kemarin, semua sudah dia pikirkan sepanjang hari dan malam. Apa yang dia lakukan kemarin bersama dua orang wanita yang sebenarnya adalah orang asing, benar-benar membuatnya merasa berada di dunia yang sangat berbeda. Enning dan Enceng terasa semakin jauh dari benak. Sempat dia menimang ponsel berwarna abu-abu pemberian Mardi, namun ada rasa takut menyelinap bahwa dirinya tidak akan mampu menahan diri untuk bercerita semuanya kepada Enning. Dia meyakini, apa pun yang sampai di telinga Enning, akan sampai di telinga ayahnya.            Sang surya sudah berada di peraduannya, malas untuk menyinarkan pesonanya lebih lama. Rosa pun sudah merasa remuk seluruh tulangnya. Malam ini dia memanjakan tubuhnya dengan tertidur pulas sampai pagi menjelang. Tanpa mimpi, bahkan senyum yan

25  Maret 2003-SelasaHari H Entah bagaimana harus menyebut pagi ini. Kelabu atau cerah. Kedua perasaan itu bergelayut begitu saja di dada Rosa. Setelah membereskan bajunya semalam, Rosa keluar kamar, namun Mardi sudah masuk ke kamarnya sendiri. Keraguan membuatnya membatalkan niat untuk mengetuk pintu kamar Mardi. Paling tidak, sebenarnya dia ingin menghabiskan waktu beberapa saat lebih lama bersama laki-laki itu.            Tadi dia dan Mardi hanya bertatapan muka pagi ini. Tidak ada satu pun di antara mereka yang mengeluarkan sekecap kata.            Rosa mengantar Mardi ke teras dengan kening berkerut dan bibir yang tertarik ke bawah. Gerung motor Mardi yang terakhir terdengar di telinganya. Tidak ada salam perpisahan. Tidak ada seulas senyum pun.