Yang Terpilih

 “SIAPA SURUH KAMU NGGAK BISA HAMIL?!” bentak David kehilangan kontrol. Setelah mengucapkan itu, David keluar dari kamar dengan membanting pintu sekencang mungkin.Kalimat David ini membuat Giselle—istrinya—limbung seketika. Tangannya mencengkeram erat pinggir lemari. Amarah dan cemburunya hilang seketika, berganti dengan perasaan rendah diri. Rasa tidak berdaya, rasa kalah, rasa tidak becus, dan rasa percuma menjadi perempuan. Salahkah dirinya memiliki kelainan itu? Salahkah dirinya menerima pernikahan yang dia pikir akan baik-baik saja karena David pernah berkata menerima dirinya apa adanya? Salahkah apabila sekarang dia merasa semua khayalan tentang pernikahan yang bahagia selamanya adalah semu belaka? Giselle menjatuhkam dirinya ke ranjang, menangis sepanjang malam hingga lelah mengantarnya ke dalam mimpi yang menakutkan. 

Tahun 1993Selopeng-Madura             Hari ini pipisku berwarna merah, seperti darah yang pernah kulihat saat Eppa’[1] membuat  ayam peliharaanku menjadi ayam goreng.Ebo’ yang melihatku di kamar mandi. Aku sudah lama berdiri seakan kakiku terpasak ke bumi, menunduk memandangi lantai yang tergenang cairan kemerahan. Dalam hati ketar-ketir, apakah di dalam perutku ada penyembelihan sesuatu yang membuatku seperti ayam itu? Tapi aku tidak merasakan sakit, mungkin ayamnya yang kesakitan. Iya, pasti itu.“Rosa, ada apa?” Itu ibuku, nada suaranya seperti keheranan. Dia menatapku dari pintu kamar mandi yang tidak aku tutup saat melaksanakan hajat kecilku tadi. Aku  merasa, hanya Ebo’ yang bisa menjelaskannya padaku.“Pipis Oca merah…” jawabku pelan. Sepelan angi

Ucapan Desman terdengar begitu jelas. Tak salah lagi. Perutku memang kenyang, setelah menghabiskan sepiring nasi goreng merah dan segelas fanta hijau, tapi oksigen masih cukup memenuhi otakku untuk mencerna ucapannya. Aku menunduk. Aku benar-benar tidak siap menghadapi ini semua. Aku memang dekat padanya, tapi—“Ca?”“Aku … Desman….” Lidahku kelu. Pikiranku buntu, oksigennya sudah berebut memenuhi lambung. Aku hanya menganggap Desman sebagai teman. Pernyataan cintanya sungguh di luar dugaan dan harapan. Harapan? Iya, tak pernah aku berharap ada cinta di antara kami. Selama ini cukup sudah dengan status “teman”.Ia berusaha menggenggam tanganku namun kutarik pelan. Tak ada yang namanya “kesetrum”, “meleleh” atau apa pun istilah yang digunakan oleh novel-novel remaja yang sering Soca pinjamkan kepadaku. Yang ada hanya perasaan asing, kosong, bahkan yang katanya cewek akan terbuai oleh

“Rosa!” Aku mencari asal suara, dari jarak beberapa meter aku melihat Enning setengah berlari menghampiri. Laki-laki tambun usil itu tiba-tiba saja menjauh lalu menghilang di antara kerumunan orang banyak. Aku bernapas lega. “Enning!” Aku tersenyum lebar padanya. Enning Marfu’a adalah tante favoritku sejak dulu. Orangnya baik, periang, suka ceplas-ceplos. Di belakang Enning, Enceng[1] Ibrahim, suaminya. Laki-laki yang berasal dari Surabaya, mereka bertemu di Perak dan menikahi Enning sebulan kemudian. “Rosa, sampai juga kamu, Nak!” seru Enning dengan senyum lebar. Aku meraih tangan mereka berdua, menempelkannya di keningku dengan hormat. Enceng Ibrahim mengambil tas besar dan kedua dus, lalu menentengnya dengan langkah tergesa. Aku dan Enning mengekor di belakangnya. Enning pun berjalan seperti ada yang mengejar. Kulihat sekelilingku, semuanya seperti terburu-buru. Aku menyamakan langkah dengan Enning. Apa semua orang Jakarta seperti ini?

Mardi keluar dengan sebuah kipas angin berukuran sedang di tangan kemudian ke pojok  ruangan, meletakkan kipas itu di atas meja kecil. Sedetik kemudian angin segar menerpa wajah dan badanku. Aku tersenyum, sebagian rambut panjangku bergerak, melayang, seolah ikut menikmati apa yang kurasakan. “Makasih, Bang,” ujarku sembari mengembalikan koran ke tempatnya. Bang Mardi hanya tersenyum lalu kembali duduk di kursinya semula. Lembaran dengan sejuta abjad kembali menjadi pusat perhatiannya. Aku hanya menikmati rasa nyaman karena udara yang bergerak dari kipas, menggerakkan leherku ke kiri, lalu ke kanan, agar bagian belakang leherku terkena embusannya. “Kamar kamu panas ya?” tanyanya tiba-tiba. Aku mengangguk. “Besok tanggalan merah, aku pinjam kunci kamar kamu, mau suruh tukang untuk bikin jendela kecil di sana.” Aku menoleh dengan senyum lebar terkuak. “Benar, Bang?” Bang Mardi mengangguk. “Aku udah lama pingin ngomong, tapi tidak be