“Hal yang aku dan Rara bicarakan di rumah sakit? Kurasa bukan hal yang penting. Aku tak mau membuat Ibu memikirkan hal-hal sepele. Kami juga sudah tidak membicarakannya,” ujar Roy, berjalan menuju ibunya dan mendorong kursi roda hingga berasa di depan sebuah sofa tunggal yang akan dia tempati. “Roy … duduklah. Ada hal yang sepertinya harus Ibu tegaskan padamu,” ucap Gustika dengan nada bicara sedikit resmi. Roy mengerti dengan tindak-tanduk ibunya ketika ingin mengatakan hal penting. Dia duduk dan menghela napas dalam-dalam. Menumpukan dua siku di pahanya dan sedikit mencondongkan tubuh ke depan. “Bisa beritahu Ibu?” ulang Gustika. Kali ini suaranya terdengar lebih lembut, setengah memohon.“Bu … harusnya Ibu tahu kalau aku tidak mau menceritakan hal-hal begini pada Ibu karena aku—” “Mengkhawatirkan soal kesehatan Ibu? Itu yang mau kamu katakan?” tanya Gustika. Dia lalu gantian mencondongkan sedikit tubuhnya untuk menyentuh tangan Roy dan mengusap pung

“A-aku? Pertanyaan macam apa itu? Aku udah pernah menceritakan bagaimana aku saat melihat kamu pertama kali,” ujar Sahara. “Aku ingin jawaban itu, Sayang. Aku merasa sedang melakukan kejahatan padamu karena kamu terlihat bersedih setelah melahirkan anak kita.” Bath tub sudah terisi setengah dan Roy mematikan kran air. Dia beralih pada sebotol sampo mahal bermerek sama dengan yang pernah digunakan Sahara untuk mencuci seprai. Tiap mengingat hal itu, Roy pasti akan tersenyum. “Karena perkataan Ibu padaku, aku semakin merasa bersalah.” “Aku bersedih bukan karena hal yang kamu sebut, Sayang. Aku sedih karena air susuku enggak ada. Aku mau seperti Ibu baru yang kutonton di video-video sebelum aku melahirkan. Tidak ada hubungannya dengan Shelly. Ya—aku akan menyebut namanya dengan jelas sekarang. Aku sekarang sudah menjadi Ibu. Urusan Shelly itu hanya mengambil sedikit tempat di hatiku. Hatiku sekarang terisi penuh dengan putriku yang cantik,” omel Sahara, memejamk

Pemandangan pertama yang dilihat Roy dan Sahara saat tiba di pemakaman adalah Irma. Mereka sama-sama baru tiba di parkiran. Entah siapa yang memberitahu Irma soal pemakaman Dony hari itu. “Kenapa dia bisa tahu, ya?” tanya Sahara dengan suara pelan. “Kemungkinan besar staf khusus. Kurasa mereka masih berhubungan baik sampai saat ini. Jadi, semua berita dari kantor masih bisa diakses Irma. Berita-berita umum maksudnya. Karena staf khusus sekarang sedang terlibat proyek pembangunan tower di Timur.” Novan mendahului langkah mereka. Herbert dan seorang staf yang ikut Roy ke Brasil sudah berdiri di depan bangunan yang mirip sebuah kapel.  “Apa enggak ada keluarganya yang lain? Pemakamannya sepi sekali. Atau Pak Roy sejak dulu menyukai wanita yatim piatu?” sindir Sahara, meremas tangan Roy yang menggenggamnya agar pria itu menjawab. “Mereka bukan yatim-piatu. Keluarganya tinggal jauh dari sini. Lagipula adik-adiknya mungkin tak ingin terlibat ma

Sahara nyaris berlari saat keluar dari pintu pembatas halaman belakang. Menaiki tangga menuju kamar dengan terburu-buru. Andai saja Roy melihat apa yang dilakukannya, suaminya pasti mengomel, pikir Sahara. “Persiapan harus selesai sebelum Roy sampai di rumah,” gumam Sahara. Menghambur ke dalam kamar dan langsung menuju lemarinya. Dia  membongkar rak paling bawah untuk mencari seperangkat lilin aromaterapi yang dibelinya saat mendatangi outlet bernama Bath & Sleep bersama Roy. “Di mana … harusnya ada di sini,” gumam Sahara meraba-raba ke bagian bawah. Dia masih ingat meletakkannya di sana. Sebelum melahirkan Sabina Roy mengajaknya berbelanja dan membelikan banyak benda-benda yang dirasanya tidak terlalu penting.Tak berhasil menemukan yang dicarinya di rak bawah, Sahara menegakkan tubuh dan berjinjit. “Ah … ini dia. Ternyata semuanya udah dikeluarkan dari plastik. Selalu rapi,” uc

“Ada apa, Pak? Masalah di rumah?” Novan membuka pintu untuk Roy dan ikut terburu-buru masuk ke belakang kemudi.  Roy mengendurkan dasinya dan menatap Novan dari spion tengah. “Istriku mengatakan Sabby muntah setelah diberi susu olehnya. Aku tidak sempat bertanya muntah seperti apa. Perawat mengatakan pada istriku kalau itu adalah hal biasa. Dan seperti biasa … istriku selalu menganggap perkataanku yang paling bisa dipercaya dibanding tenaga profesional yang kurekrut.” Roy meringis. “Mungkin istri Anda khawatir kalau—” “Benar. Dia khawatir kalau aku akan menyalahkannya jika terjadi sesuatu soal Sabby. Padahal tidak mungkin aku mengatakan … yah, tapi aku memang tetap harus melihat Sabby … dan mamanya yang panik.” Empat puluh menit kemudian Roy berlari menaiki tangga. Gustika yang baru tiba di teras samping hanya sempat melihat punggung Roy menghilang di puncak anak tangga. “Clara … ada apa? Kenapa Roy pulang sepanik itu?” Gustika bertanya d