Saat keduanya menunjukkan rasa cinta untuk bersama. Lalu siapa yang akan menerima kekalahan, bukankah itu terlalu mengkhawatirkan, dan membuat bekas luka terlalu dalam?Dona———Dona dan Bara, asyik membuka setiap halaman menu restoran Kalia. Sedangkan Fairel, sibuk mencari seseorang yang ia kenali, untuk mengajaknya makan bersama sekedar menghilangkan kecanggungannya.Suasana canggung begitu mencekik leher Fairel. Fairel tidak akrab dengan siapapun, Dona atau Bara, keduanya baru Fairel kenal akhir-akhir bulan ini.Nuansa romantis dengan ukiran kayu disetiap dinding dan meja pelanggan, terkesan minimalis. Alunan lagu yang terus mengalun membuat rasa semakin canggung dan mendung. Mengatakan, seolah tidak ada tempat bagi Fairel di sini. Jomblo pergi aja yang jauh.Entah kesialan apa yang menimpanya hari ini, Fa

Kamu itu seperti hujan, yang pergi kemudian datang kembali. Yang menggores luka, lalu kembali mengobati.Fairel.————"Bara... tipe cewek kamu itu kayak gimana?" tanya Fara, salah satu penggemar Bara, dia ingin berusaha merubah diri sesuai dengan tipe cewek Bara yang akan disebutkannya nanti."Tipe cewek gue yah....." Bara tampak berpikir, dia juga bahkan tidak pernah memikirkan tipe ceweknya itu seperti apa. Karena baginya, tipe cewek seperti Dona itu sudah lebih dari cukup baginya."Gue suka cewek yang kalau senyum itu manis banget, nggak perlu punya lesung pipi, yang penting senyumannya bisa membuat gue sadar, kalau dialah yang gue butuhin buat ngejalanin hidup." Bara menyipitkan kedua matanya, pikirannya melayang, membayangkan wajah Dona yang selalu berseri-seri ketika mereka saling bersama."Itu aja?" ta

Takdir terus menyatukan. Membentuk tanda tanya disetiap pertemuan.———Dona menggeser layar ponselnya bosan. Mengabaikan seruan dosen yang sedang menerangkan tugas kelompok.Layar persegi itu kini menampilkan foto yang diambil saat ulang tahunnya kemarin, di foto itu terlihat sangat jelas kalau dirinya begitu enggan berfoto dengan Fairel.Dona kembali bernostalgia ketika mengingat hal-hal menyebalkan itu...Beberapa hari yang lalu, Aliya menyuruh Dona untuk memakai dress panjang dengan warna biru. Beliau membelikannya di mall ternama dan menghadiahi sebagai kado ulang tahun.Katanya, ada seseorang yang spesial menunggu di bawah. Diiringi lagu ulang tahun, Dona segera berganti pakaian dan berdandan.Keluarga Dona selalu merayakan ulang tahun untuk setiap anggota keluarganya.

Aku tidak senaif itu. Aku memang pria, tetapi aku juga manusia. Aku juga merasa sakit hati kala seseorang yang paling dipercayainya memilih membohongi. Bara — Beberapa hari yang lalu. Tepat ketika hari ulang tahun Dona. Chat   Fera : sent photo Pacar lo kan itu?Dia punya tunangan.Wah, Ba, lo tersisihkan. Pesona lo pergi ke mana dah?   Bara : 👊   Fera : Lo yakin nggak mau ke sini? Ciduk pacar lo yang tunangan kayaknya seru.  

Merelakan itu jauh lebih indah daripada mengekang. Melihat senyum liarnya bahkan menghilangkan duka tentang itu. Tak apa. Jodoh tidak akan melangkah jauh. Fairel ——— Rambut acak-acakan, mata sembab, baju lecek, kulit kering, semua itu didefinisikan oleh Dona lewat pantulan cermin. Dua hari dirinya tidak pergi ke kampus atau ke luar kamar. Makanan yang diantarkan Bi Jihan-pun tak urung ia makan. Mag-nya kambuh, Dona hanya mampu menahan rasa mualnya dalam diam ketika Aliya masuk ke kamar membawa sebaskom air dingin untuk mengompres kepalanya. Bandel, satu kata itu terucap berulang kali dari bibir sang bunda. Bunda menggiringnya dengan sekuat tenaga untuk berbaring kembai di kasur. Menyelimuti an