Semua Bab Suamiku Jadul: Bab 401 - Bab 410

Tak disangka Bang Sandy yang pelit bicara kini bicara panjang lebar."Kami sudah menolong menemukan tasmu, ya," kata Bang Umar."Kalau bukan karena gatgetku, kamu tak akan menemukannya," kata Bang Sandy."Heh, aku sudah capek-capek, mempertaruhkan nyawa, memanggil bantuan, demi gadgetmu, gak bisa kah menghargai sedikit saja," kata Bang Umar."Itu kan sudah tugas kalian, kalian digaji untuk itu, tapi Butet, itu bukan tugas dia, kalian jadikan umpan, nyawanya terancam, kalau dia sampai digorok, kalian bagaimana, mikir dong," Bang Sandy makin lancar saja bicara."Sudah, sudah!" aku coba menengahi.Ketika sampai di rumah Sandy, ibunya sudah menunggu di depan rumah, begitu Sandy turun langsung dipeluk ibunya. Tangis haru ibu Sandy mewarnai pertemuan itu. "Butet, terima kasih, Butet terima kasih Pak polisi," kata ibu Sandy. Sandy langsung masuk rumah, ibunya Sandy masih menawarkan minum, akan tetapi aku menolak secata halus, jam sudah menunjukkan angka sepuluh. Mamak pasti sudah khawatir

Mamak melihatku dengan tatapan mata yang tajam, aku paham maksudnya, aku tidak boleh menertawakan orang yang kemalingan. Akan tetapi ini sangat lucu bagiku. Ibu ini ingin berpura-pura tidak punya barang berharga, akhirnya benaran, barang berharganya hilang. "Bagaimana ibu yakin si Mardani yang ambil?" tanya mamak."Siapa lagi, hanya dia orang di rumah itu, ayah ibunya pergi ke sawah," kata ibu itu lagi."Baik, Bu, saya akan panggil orang tuanya nanti, apa saja yang hilang, Bu?" tanya mamak lagi."Motor, gelang kaki emas, hp, terus surat motornya pun hilang?" "Kok bisa hilang?""Aku letak semua di jok, Bu," "Terus, kok bisa-bisanya dia buka?""Kuncinya juga kutitipkan sama mereka," kata ibu itu lagi."Wah, maling yang beruntung, dapat motor lengkap dengan suratnya, dapat hp dan emas," kataku seraya menahan tawa.Ibu itu lalu pulang, setelah dia pergi, tawaku pecah juga akhirnya. Entahlah, apakah aku sudah tertawa dengan penderitaan orang."Itulah, Butet, jadi pelajaran sama kita itu

Kami bertiga berangkat naik mobil, Ibunya Mardani datang mendekatiku yang hendak naik ke mobil."Tet, kamu kenal Mardani, kan, kamu pasti tahu dia bukan orang jahat, tolong bilang pak polisi Mardani jangan dipukuli ya, Tet," kata Ibu tersebut."Iya, Bu," jawabku.Aku memang kenal Mardani, dia baru saja tamat SMA, dia memang pemuda yang baik, tak kusangka dia mau melarikan motor orang begini.Lokasi yang disebut Bang Sandy adalah ibukota kecamatan, kira-kira lima belas kilo meter dari desa kami, heran juga, kenapa sedekat itu pelarian Mardani?Saat kami tiba di lokasi, Bang Sandy menunjuk satu rumah agak besar. "Lokasinya di situ?" kata Bang Sandy.Aku memilih tidak ikut masuk, warung pinggir jalan jadi pilihanku menunggu, dua pria itu lalu masuk rumah. Makin aneh rasanya, Mardani kok pelariannya ke rumah orang?Saat menunggu, aku usir rasa bosan dengan buka HP, scroll beranda lihat-lihat status orang. Tak ada yang menarik, aku lanjut ke aplikasi wa, aku penasaran dengan status wa Ban

Bu Juleha tetap tidak mau terima jika tak dapat. Heran juga ibu yang satu ini, dia sudah kehilangan motor karena masalah ingin tampak miskin, masih ngotot' juga harus dapat."Begini saja, Bu, berapakah orang yang ikut daftar tapi gak dapat?" kata ibu Juleha."Hanya tiga orang," jawab Mamak."Demi keadilan sosial bagi seluruh warga desa, yang dapat itu potong lima puluh ribu per orang, kali enam puluh, jadi tiga juta, itulah untuk kami, yang tidak dapat," kata Bu Juleha."Tidak bisa seperti itu, Bu, tidak ada potongan apapun," kata mamak."Gak adil nih kepala desa, percuma kami pilih ibu dulu," kata Bu Juleha lagi."Apakah ibu tidak malu, banyak yang lebih susah dari ibu, tapi tidak ngotot begini," suara mamak sepertinya sudah mulai berubah. "Orang bodoh itu orang yang tidak bisa menuntut haknya," kata Bu Juleha lagi."Orang zalim itu yang ambil hak orang lain, suaminya kan supir truk, gajinya lumayan, lihat ibu ini, beliau orang tua tunggal, tapi tidak ngotot datang mendaftar, saya y

Benar saja, Bu Juleha langsung buat foto dan video acara kami, narasinya sungguh membuat kesal."PKH hanya untuk kepala desa dan kroni-kroninya, setelah cair mereka pesta pora. Lokasinya desa Sawit Nauli," begitu narasi yang dibuat oleh Bu Juleha.Video itu gak sempat menyebar luas sudah hilang, apakah Bu Juleha sudah hapus. Lalu muncul video itu lagi, isunya sudah positif, narasi yang pun sangat enak untuk dibaca, begini narasinya."Sawit Nauli nama desa itu, dipimpin oleh seorang kepala desa perempuan. Kepala desa itu mendatangi warga yang pantas dapat BLT, jemput bola langsung ke rumah. Setelah cair, warga berinisiatif memberikan uang lelah untuk Bu Kades, banyaknya memang hanya dua puluh ribu, akan tetapi ditotal semua jadi satu juta dua ratus. Kepala desa itu tidak mau menerima, luar biasa, andaikan camat begitu, andaikan bupati seperti Bu Kades ini, atau bahkan andaikan presiden' seperti Bu Kades, negara ini mungkin akan makmur. Uang itu justru diberikan ke warga kembali dalam b