Memang dulu aku hampir tak pernah memegang pekerjaan dapur. Semuanya beres oleh tangan terampil Mbak Vita. Kini aku tengah memanen semua keburukanku di masa lalu. Bahkan aku merasa tak pernah berhasil memanjakan lidah suamiku, meski bibirnya menggumamkan pujiannya untuk hasil masakanku. Aku yakin sekali dia tengah berbohong, karena meski aku tak cakap memasak, tapi lidahku masih berfungsi dengan baik. Aku masih mampu membedakan makanan yang enak atau yang tidak. Tetapi Mas Tio tak pernah komplen sedikit pun. Itu yang justru membuatku makin tak berharga, bahkan aku merasa Mas Tio sebenarnya hanya kasihan terhadapku. "Mari tidur. Aku sudah lelah, senyumlah. Aku tak ingin tidur dengan bidadari yang lupa bagaimana caranya tersenyum." ***Minggu siang, aku sengaja berbelanja ke supermarket tak jauh dari rumahku. Mas Tio menawarkan diri untuk mengantarku, meski aku tahu persis malam minggu adalah waktu yang ramai untuk melayani pembeli di warung tendanya. Bahkan kudengar Mas Tio sampai

"Aku permisi, belanjaanku masih banyak. Aku tak ingin membuat anak dan suamiku menunggu lama." Aku tersenyum sekilas dan berlalu tanpa menunggu jawabannya. Biarlah kali ini aku terlihat begitu angkuh, apalagi untuk wanita seperti dirinya. Meski tak bisa kupungkiri selera belanjaku lenyap sudah, aku sudah kehilangan mood untuk meneruskan memilih dan memilah barang. Rasanya otak sudah tak mampu lagi berpikir. Darahku mendidih, ingin sekali marah, tetapi pada siapa? Bisa jadi Mas Tio tak menjelaskan siapa Lila sebenarnya karena dia tak ingin membuatku sakit hati. Tak mungkin seseorang seperti Mas Tio itu sengaja menutupi sesuatu tanpa memiliki maksud. Aku mendorong troliku setelah mengambil beberapa kotak susu untuk Fatih. Bagiku yang penting kebutuhan anak itu sudah sempat kubeli. Untuk yang lain, aku bisa membelinya di toko dekat rumah. Atau pada abang penjual sayur yang hampir tiap hari lewat di depan rumah. Dari arah kasir, aku bisa melihat Lila menolehkan kepala ke samping kanan

"Silahkan tinggalkan rumah ini. Aku harap ini pertama dan terakhir kalinya kau kemari. Jangan membuat istriku salah paham, aku tak ingin melukai hatinya sedikit pun. Siapa Tika, bagaimana masa lalunya, sudah kuterima dengan lapang dada. Tak perlu mengingatkanku akan semua itu, karena kau hanya melakukan hal yang sia-sia saja." "Mas, aku tak akan menyerah begitu saja. Aku yakin suatu saat kau akan bertekuk lutut di hadapanku. Kau akan menyesal telah begitu yakin dengan istrimu itu. Kau tahu, watak tak akan berubah. Kelak Tika akan kembali seperti masa lalunya, menjadi wanita liar yang tak pantas sama sekali mendampingimumendampingimu, melahirkan anak-anakmu, kau akan menyesal dengan keputusanmu saat ini!" Suara Lila menggema di ruangan sempit itu. Aku segera menghindar ke sisi samping rumah, memilih menyembunyikan diri di balik jemuran baju. Aku yakin mereka tak akan menyadari bahwa aku sudah mendengar semuanya. Benar saja, tak lama aku melihat Lila keluar dari rumah menuju mobil se

Meski pada Mas Tio dia sudah sangat akrab, tetapi padaku Mang Juned tetap memanggilku dengan sapaan Mbak. Pernah kuminta dia memanggilku langsung, tetapi dia menolaknya dan beralasan segan. "Dia datang ke rumah, terang-terangan meminta Mas Tio untuk menikahinya. Dia bilang bisa menjamin kehidupan Mas Tio dan keluarga kecil kami." Lelaki itu menarik napasnya perlahan. Matanya menerawang, menatap jalan setapak yang berada di depan rumahnya. "Kalau Mamang sih yakin sama Tio, Mbak." Ucapan Mang Juned sedikit membuatku lega. Dia yang mengenal Mas Tio jauh sebelumku mengenal suamiku tentu lebih bisa mendalami sifat lelaki itu. "Tio bukan lelaki seperti itu. Jangankan menggadaikan rumah tangganya dengan iming-iming harta, susah seperti apapun saat kami di jalanan dulu, dia orang yang paling lurus yang pernah Mamang kenal, Mbak. Percaya saja sama Tio. Nggak mungkin dia macam-macam." "Tetapi ya itu, Mbak Lilanya gimana. Kalau kataku kalian mending hati-hati. Orang seperti dia mudah sekali

Lelaki itu menelisik tubuhku dari atas ke bawah. Senyum meremehkan yang dia keluarkan membuat keringatku keluar deras. "Atau… Saat ini begini stylemu untuk menarik pelanggan?"Deg. Lelaki itu merendahkanku. Mengusik harga diri yang selama ini kujunjung tinggi-tinggi. "Jika dulu aku begitu menggilaimu, membayangkanmu saja membuatku tak bisa tidur pulas, apalagi saat perutmu itu mulai membuncit… . ""Hentikan!" Aku berteriak, membuat seisi kafe itu menoleh ke arahku dan Pak Basri. Dia yang entah dimana rasa malunya bahkan terlihat tertawa melihat ekspresi orang-orang yang melihat kami. "Tenang, jangan salah paham. Dia hanya wanita yang pernah kubayar di masa lalu. Bukankah tak salah jika saling menyapa karena kami pernah saling menguntungkan di masa lalu?" "Cukup! Anda benar-benar kelewatan!" Air mataku luruh. Lelaki itu sama seperti dulu, tak pernah punya rasa kemanusiaan meski secuil. Lelaki yang mengedepankan hasrat itu membuatku meluapkan emosi yang baru saja kutahan saat berha