“Kenapa kamu menyembunyikan ini, Isna?” tanya Ibu setelah lama terdiam. “Lalu aku harus bagaimana, Bu? Menceritakan sama Ibu dan Bapak? Ini hal yang memalukan menurut aku, Bu. Aku tetap berpikir bagaimana cara keluar dari semua ini. Tapi, bukankah itu membutuhkan banyak pertimbangan? Berapa hari usia pernikahanku, Bu? Aku harus langsung mengajak Restu berpisah? Apa yang akan orang pikirkan tentangku, tentang keluarga kita? Aku mencoba bertahan sampai dengan waktu yang sudah pantas untuk kami berpisah. Semua itu demi menjaga harga diri kita juga, Bu,” jawabku pelan. “Kamu benar, Isna. Terkadang ada hal-hal yang menyakitkan tapi harus tetap ditutupi. Karena kita tinggal di desa yang komunikasi antar warganya sangat erat. Beda jika kita tinggal di perumahan ….” Bapak akhirnya memberikan tanggapan. “Lalu kamu akan bertahan dalam pernikahan yang tidak jelas ini?” tanya Ibu heran. Aku maklum saja dengan sikap tersebut. “Daripada harus bercerai dalam hitunga hari, Bu. Ada banyak hal yang

Kaki ini baru melangkah ke luar setelah jam di ponsel menunjukkan pukul enam lebih.Sepi. Tidak ada siapapun di ruang tengah. Pun dengan aktivitas di dapur yang biasanya terdengar suara orang memasak. Dengan malas kulangkahkan kaki menuju tempat itu. Melirik sekilas pada pintu kamarku yang masih tertutup rapat.Apakah Si Tidak Tahu Malu itu sudah pergi? Atau masih mengerang di balik selimutnya? Tanyaku dalam hati.Kaget. Tubuhku bergerak merespon itu, tatkala melihat Restu yang sedang makan di seorang diri di meja makan.“Kamu baru bangun rupanya. Semalaman aku mengetuk pintu, kamu tidak mau membukanya. Aku kira kamu tidak enak badan, jadi, aku masak sendiri untuk sarapan. Ibu tidak ada juga. Sini, kamu makan bareng aku. Ini aku sudah membuat nasi goreng,” ucap Restu tanpa rasa malu. Seolah kami ini pasangan yang seutuhnya.Aku berlalu begitu saja. Membuka kulkas dan mengambil sebuah minuman kotak dari sana. Tidak biasanya jika pagi meminum yang dingin-dingin. Namun, melihat Restu dan

“Wah, sengaja nyusul istrinya atau memang mengantar saudara ini, Mas?” canda Mas Luthfi setelah infus terpasang di lengan Marini—pada Restu.“Ngantar warga, Mas. Bukan saudara,” jawab Restu langsung.Aku melirik wajah Marini, sepertinya tidak suka dianggap warga oleh Restu.“Kepala desa yang baik harus mengayomi warga dong, Mas. Semuanya harus diperlakukan sama. Tidak peduli miskin, ya harus dilayani dengan baik.” Aku ikut menyahut. Sengaja kusebutkan kata miskin, agar Marini sadar diri. Meskipun sepertinya, tipe orang-orang seperti dia akan sulit sadarnya.“Haha, iya-iya. Isna beruntung sekali punya suami njenengan (anda), Mas,” sambung Mas Luthfi.“Beruntung gak sih, Mas, aku?” tanyaku pada Restu. Lagi, aku melirik Marini yang meski dalam keadaan sakit, dia masih menatapku dengan sorot kebencian.“Harusnya beruntung,” celetuk Restu tidak tahu malu.“Eh, tapi Mas Restu beruntung juga lho, Mas Luthfi, dapat aku. Aku ini ‘kan bidan yang punya penghasilan sendiri. Jadi, aku tidak akan m

Tatapan yang sangat tidak aku sukai. Dia menatapku dengan penuh cinta sejak dulu. Namun, aku justru merasa ingin muntah melihat itu. Penampilan Tomi sok gaul. Rambutnya lepek dengan minyak. Celananya panjang sampai tumit. Kaosnya ketat. Khas anak desa yang berlagak gaul.Ya Allah, kenapa harus ada lelaki-lelaki tidak normal di sekitar hidupku?“Kalau kamu tidak bahagia dengan suami kamu, aku masih siap memungut jandamu. Aku pasti bisa membahagiakan kamu,” ucap Tomi penuh keyakinan dan percaya diri.Apakah kekuatan cintanya begitu besar terhadapku sehingga ia bisa merasakan jika aku tidak bahagia? Oh, tidak! Dia hanya berbicara omong kosong saja.Satu sudut bibirku tertarik ke atas, tanda mengejek pada ucapannya. Jika pun aku tidak bahagia dengan Restu. Bukan Tomi, lelaki yang aku harapkan hadir mengisi hati ini setelahnya.“Aku selalu mengamati kamu. Kamu adalah cinta pertamaku. Aku begitu menderita ketika kamu memilih dia yang yang punya jabatan dan kaya raya. Tapi, kenapa kamu tidak

Aku bingung bagaimana harus bersikap nantinya. Beberapa petugas medis di sana, aku mengenal mereka. Jika Ibu Mertua nanti bertindak yang tidak-tidak, mau ditaruh dimana muka ini?"Bu, aku gak ikut masuk saja, ya nanti? Aku takut jika ada yang tahu. Temanku banyak di sana," pintaku sambil mengendurkan tarikan gas"Kamu pakai jaket, 'kan? Kamu pakai masker juga. Itu nanti penutup kepalanya jaket kamu pakai. Tenang saja, Ibu akan memarahi Si Marini dengan cara yang elegan."Marah yang elegan? Baiklah, aku akan melihatnya nanti seperti apakah marah yang elegan itu.Begitu sampai di rumah sakit, aku menurut saja di belakang Ibu Mertua yang langkahnya sangat cepat. Kaki ini setengah berlari mengikutinya.Setelah mendapat informasi dari petugas dimana Marini dirawat, beliau sepertinya menambah tenaga dalam berjalan. Aku sampai merasa panas karena harus setengah berlari dengan menggunakan jaket dan masker.Sebuah kamar yang berisikan empat pasien, dipilih Restu untuk calon mertua gagalnya itu