“Marwah, eh, Isna maksudnya. Aku minta maaf. Aku ….”“Mau berapa kali kamu meminta maaf, Restu? Tidak cukup puaskah dengan segala perasaanmu? Kenapa sampai foto wanita itu kamu pindah ke rumahku? Ke kamarku? Jawab!” gertakku masih dengan volume suara kecil.“Isna, aku tidak tahu harus menyimpan dimana. Kalau aku letakkan di rumah dan ketahuan ibu atau bapak, aku sudah pasti kena marah. Jadi, aku bawa ke sini ….”“Apa kamu tidak bisa hidup tanpa foto itu? Apa kamu pikir aku baik-baik saja dengan foto itu di kamar ini? Otak dan pikiran kamu kemana, Restu?” tanyaku heran dan menahan emosi.“Isna, aku suami kamu. Hormatilah aku dengan berbicara sopan. Jangan menyebut kata otak untuk suami kamu, itu tidak pantas.” Restu terdengar tidak suka.“Kamu berbicara kepantasan? Bahkan aku berpikir kalau kamu pantas mendapatkan umpatan yang lebih kasar dari itu. Asal kamu tahu, aku tidak pernah bersikap tidak sopan atau memaki orang seperti saat ini. Kali pertamanya aku melakukan adalah pada kamu. J

Ibu belum percaya. Tapi memilih diam.tatapannya tidak bisa dibohongi.“Kalau nanti bidan desa yang satu pindah, aku akan menempati polindes, Bu,” ucapku memohon izin. “Jangan khawatir, aku sering tidur di sini juga ….”Ibu berlalu tanpa sepatah kata. Aku bernapas lega.Entah kenapa, malam ini, bapak tumben ikut makan bersamaku dan Restu. Tanpa perbincangan karena beliau bergabung saat kami sudah mulai menyantap makanan. Setelah Restu selesai dan hendak pamit, barulah bapak mengeluarkan suara.“Restu, duduklah!” ucap bapak terdengar dingin.Restu urung bangkit dan kembali mendaratkan tubuh pada kursi. Wajahnya penuh tanda tanya. “Ada apa ya, Pak?” tanyanya.“Kami sangat menyayangi Isna. Dia anak yang hampir tidak pernah membuat kami marah. Kecuali kenakalannya waktu kecil. Dia kami besarkan dengan penuh kasih sayang. Tidak pernah membuat malu keluarga dan selalu menjaga diri dari semua laki-laki. Banyak pria datang yang kami tahu, mereka bermaksud menjadikan Isna istri. Tapi, pilihan k

“Restu tidak pulang semalam. Apa dia bilang mau pergi kemana?” Bapak yang sepertinya ikut memperhatikan keadaan kami, pagi ini bertanya. “Iya. Aku menyuruhnya ke rumah orang tuanya semalam. Karena aku pulang terlambat. Takut bila bingung tidak ada aku …,” jawabku berbohong. “Mata kamu kenapa sembab?” tanya bapak lagi. “Tidak apa-apa,” jawabku sambil menundukkan kepala memandang nasi yang masih penuh di piring. “Bapak tidak akan memaksa kamu untuk bercerita. Tapi, jika sudah tidak kuat lagi menanggung sebuah beban, maka bapak siap mendengarkan apapun yang ingin kamu ceritakan ….” Aku langsung menangis mendengar sosok yang sangat melindungiku berkata demikian. Bersyukur karena beliau cukup mengerti perasaanku saat ini. Keputusanku sudah bulat. Aku akan pindah ke polindes setelah temanku pindah. Agar bisa menyusun rencana dengan tenang tanpa interogasi dari bapak dan ibu. Siang itu, Restu pulang lebih awal. Sikapnya berbeda. Saat datang membawakanku bakso. Tidak lupa juga untuk bap

Setelah beres, tangan ini menyambar tas di atas meja rias. Ekor mataku menangkap baju yang diberikan Restu masih teronggok di sana. Sejenak menimbang, apakah akan membawanya atau tidak. Kulihat Restu masih memakai selimut tebal. Jam baru menunjukkan pukul lima pagi. Betapa menderitanya jadi istri Restu, sampai-sampai, hanya untuk menghindari ajakannya, aku harus berangkat di saat embun belum menetes ke tanah. Pikirku. Jaket tebal kupakai untuk menghalau udara dingin di jalan nanti. Melangkahkan kaki keluar, meninggalkan baju kebesaran para istri kepala desa yang akan dipakai mereka untuk menunjukkan jati diri sebagai orang nomer satu di desa masing-masing. Sementara aku, lebih bangga dengan baju warna putihku sebagai identitas seorang bidan. Ini adalah kali pertama aku memberikan pelajaran pada Restu. Akan kulihat bagaimana nanti, dia menahan malu datang dengan tanpa pendamping, sementara istri yang telah disakitinya memilih berada di tempat yang sama dengan peran yang berbeda. Di

“Eh, iya, Mas,” jawabku dengan senyum dipaksakan. “Kok belum pulang?” tanyaku masih dengan nada yang kubuat lembut. “Cieeee, yang akhirnya ketemu ma suami. Nih, aneh, Mas istrimu gak mau ikut bareng katanya nanti gak bisa ghibah,” sahut Deni. Restu menanggapi dengan senyuman yang manis sekali. Senyuman yang hanya tercipta untuk Marwah seorang. “Ayo pulang bersama,” ajaknya seolah kami pasangan yang bahagia. “Aku harus bantu Deni bawa ini ke puskesmas. Kamu pulang dulu saja, ya? Nanti aku menyusul ….” Berkata demikian saat bertatapan dengannya, aku membesarkan bola mata, tanda sebuah ancaman untuk dia menuruti perkataanku. “Aku yang bawakan biar kamu tidak capek ….” Ingin muntah mendengarnya sok perhatian. Namun, demi menjaga harga diri di hadapan Deni yang belum tahu apapun, kepala ini mengangguk pelan. Beda jika Bu Ika yang bersamaku, aku pasti akan bersikap tetap acuh. “Duluan ah, ada pengantin baru mau bersama,” celetuk Deni yang langsung berjalan setengah berlari, meninggalk