Aku meringis kaku. Mendapati laki-laki lain di unit Tama. Namun.... "Wina, unit aku di sini." Aku menoleh ke samping kanan. Ternyata aku yang salah alamat. Aku nyengir melihat lelaki asing yang masih bengong di ambang pintu. "Sori, salah alamat." Lalu segera melipir ke unit di sebelahnya. "Nomor unitku itu 1378," ujar Tama begitu aku di depannya. "Sori lupa. Aku ganggu, ya? Maaf, terpaksa malam-malam gini aku ganggu tidur kamu." Aku menggaruk belakang leher. Merasa nggak enak. Lelaki itu sudah memakai piyama tidur. "Nggak apa-apa. Kamu masuk dulu aja." Hah? Nggak. Aku nggak mau sampai masuk ke unitnya. Aku mengibas-ngibaskan tangan di depan dada. "Di sini aja, aku cuma mau pinjam baju kamu boleh?" tanyaku sekaligus mengutarakan tujuanku menemuinya malam-malam."Bajuku?" Tama terlihat bingung. Aku juga bingung bagaimana cara menjelaskannya. Aku berpikir keras bagaimana cara memberitahu Tama agar dia nggak berpikir macam-macam. "Kamu butuh bajuku? Kamu mau pake baju aku?" tanya

Untuk pertama kalinya aku menaiki mobil Tama. Ya Tuhan ampuni dosaku, nggak seharusnya aku berada di sini. Aku lemah di depan dia, nggak bisa menolak tegas tiap ajakan yang dia tawarkan. "Daripada naik bus atau taksi, kamu bisa kok berangkat bareng aku. Kantor kita kan searah," ucapnya saat kami dalam perjalanan menuju kantor. Jalan raya mulai padat. Tapi, untungnya nggak terlalu macet. Sedikit macet di persimpangan lampu merah dan akan terurai dengan cepat. Aku biasanya memilih alternatif naik bus trans-Jakarta. Cukup satu kali naik, dan bisa turun langsung di depan gedung kantor yang berada di pusat kota. "Itu kayaknya enggak efisien buat kamu karena harus nungguin aku.""Enggak masalah, Wina. Paling juga sebentar, nggak mungkin kan kamu berangkat siang. Kecuali kalau kamu memang bangun kesiangan." Ada nada pemaksaan yang bisa kudengar. Tapi, aku nggak peduli. Nggak mungkin juga setiap hari aku nebeng padanya. Meski dia menawarkan, aku cukup tahu diri. "Aku memang sering bangun

"Prospek kalian kali ini gagal?" tanyaku, mengingat tampang kecut Danar tadi. Arin menoleh dan menggeleng. "Prospek gue nggak mungkin gagal, soalnya kan bareng Pak Danar." Dia nyengir. Lalu menarik beberapa berkas dan mulai membukanya. "Gue pikir gagal. Soalnya tampang Danar asem! Kayak mangga setengah mateng." "Kan setting-an dia memang seperti itu. Dingin-dingin gitu deh." Aku mengarahkan bola mata ke atas. Sekali bucin tetap saja bucin. Setelah menyelesaikan proposal permintaannya, aku segera menuju ke ruangan Danar agar dia bisa mengeceknya sebentar sebelum aku membuat janji pada bagian finansial. "Ada yang kurang engga?" tanyaku sedikit melongok, menatap proposal yang sedang dicek oleh Danar. "Anggaran buat sosial media nggak lo tambah?" Danar masih memperhatikan dokumen tanpa menoleh padaku. "Enggak, sih. Gue pikir segitu juga cukup." "Selain membuat adsens sendiri kita juga akan membuat iklan singkat di Youtube, kan?" "Iya, sih." "Tambahin aja anggarannya. Kalau nggak

Masa periodeku masih sekitar seminggu lagi. Namun, menghindari pertanyaan aneh-aneh yang mungkin Danar lontarkan, aku terpaksa berbohong. Hm, ya, berbohong lagi. Aku memang terlalu overthinking. Bisa jadi Tama sudah menjelaskan kenapa dia bisa tinggal di gedung ini. Semua tanpa kesengajaan. Baiklah, over ini timbul karena aku memiliki perasaan lebih kepada Tama. Seharusnya aku bersikap biasa saja agar Danar atau pun Giko nggak curiga. Tapi nyatanya aku kucing-kucingan begini. Aku takut dua lelaki itu mengetahui perasaanku, mengingat status Tama yang sudah tidak sendiri lagi. Aku memperhatikan dua botol minuman kunyit yang katanya bisa meredakan nyeri datang bulan. Tanpa sadar aku menyunggingkan senyum. Danar dan Giko itu sering melakukan hal-hal yang nggak terduga. Minuman ini mengingatkan aku saat Giko tiba-tiba memepetku ke dinding. Saat itu aku lagi banjir-banjirnya datang bulan. Aku memelotot horor. "Tembus, ya?" Aku mendadak kaku dan tidak mau bergerak. Giko mengangguk. "Bawa

Pintu IGD terbuka, dan sosok Tama muncul dari sana. Dia berjalan mendekati kami dengan seulas senyum. "Lo datang sama Tama?" tanya Giko yang agak kaget melihat kedatangan Tama. Aku hanya mengangguk pelan, dan diam-diam melirik Danar. Lelaki itu nggak bereaksi apa pun. "Kalian kenapa bisa babak belur gini?" tanya Tama begitu langkahnya sampai ke depan kami. "Biasalah namanya juga cowok. Nggak babak belur nggak afdol," sahut Giko seraya terkekeh. "Siapa yang melakukannya? Kalian nggak lapor ke polisi?" Giko dan Danar saling tatap selama beberapa saat, lalu kepala Giko menggeleng. "Ini cuma urusan sepele nggak perlu melibatkan polisi. By the way, thanks, ya udah nganterin Wina ke sini." "Nggak masalah."Aku bergeser ke sisi Danar dan melihat luka di wajahnya. "Mudah-mudahan Arin masih suka liat muka bonyok lo gini," ujarku pada manusia sok pemberani ini. Danar mendengus, tampak nggak berminat menanggapi ucapanku. "Jadi kalian dirawat inap?" tanya Tama lagi. "Gue enggak. Tapi kal