51Seusai makan siang, kami mengikuti acara yang termasuk dalam paket wisata. Kendatipun aku dan teman-teman band merupakan orang luar perusahaan, tetapi kami juga mendapatkan perlakuan yang sama seperti karyawan lainnya. Berbagai acara kami ikuti dengan semangat. Kapan lagi bisa menikmati acara jalan-jalan gratis? Hal inilah yang kukerjakan dengan antusias. Demikian pula dengan teman-teman. Selain rekan-rekan band, aku juga mengajak teman-teman baru untuk membentuk kelompok kecil. Gelak tawa mewarnai acara tersebut hingga matahari nyaris tenggelam yang menandakan waktu berwisata sudah usai. Kami berduyun-duyun menuju resor. Kemudian segera mandi, berganti pakaian dan menunaikan salat Magrib. Setelahnya kami menuju restoran untuk menikmati makan malam, sebelum akhirnya berpindah ke tempat pertunjukan yang dilakukan di luar ruangan. Angin laut berembus kuat. Deburan ombak sekali-sekali terdengar mengiringi kegiatanku dan teman-teman yang tengah berlatih selama beberapa menit, kemudi

53"Sepertinya kamu kurang serius untuk menjadi artis, Kenzo," ucap Om Yoga. "Waktu sudah berjalan tiga bulan, tapi kamu belum ikut kontes ataupun coba mengirimkan demo suara ke produser," sambungnya sambil menatapku yang spontan menelan ludah. "Ehm, iya, Om. Aku mau fokus ke kuliah dulu, dua bulan lagi ujian semester," jelasku, sengaja mengungkapkan kejujuran daripada disalahkan. "Berarti kurangi main." "Siap." "Pas ujian nanti jangan ketemu Lea dulu. Biar kalian sama-sama konsentrasi." Aku mengangguk mengiakan, pasrah pada takdir yang membawa jalan hidupku berliku seperti ini. Percuma saja memprotes, karena akhirnya tetap saja harus mengalah. Lebih baik menurut, mungkin dengan begitu Om Yoga bisa lebih lunak padaku. "Satu lagi, pelajari musik lawas yang top pada masanya. Penikmat kafe live music itu justru lebih royal yang tua-tua dibandingkan seumuran kamu. Bisa merebut simpati mereka jadi fansmu itu bakal lebih bagus." "Maksudnya rock, Om?" "Nggak harus, karena tone suaram

55Suasana kelas Sabtu pagi ini ricuh, karena Bu Ardila muncul dengan rambut dipotong pendek dan menggunakan lensa kontak biru. Setelan blazer dan celana panjang hitam garis-garis membalut tubuh langsingnya yang tidak pendek tetapi juga tidak terlalu tinggi. Riasan wajah alami, tetapi lipstik merah kian menyempurnakan penampilan perempuan yang kuketahui berusia dua puluh tujuh tahun tersebut. Statusnya yang masih sendiri membuat Bu Ardila menjadi bahan perbincangan di kampus. Bahkan ada yang menjodohkannya dengan Pak Ricky, dosen berkacamata yang gantengnya selevel denganku. Namun, sepertinya Bu Ardila mengabaikan berbagai omongan dan tetap santai di mana pun dia berada. Bu Ardila juga termasuk dosen yang ramah. Bagiku, berbincang dengan beliau seolah-olah tengah mengobrol dengan kakak yang tidak pernah kumiliki. Cara Bu Ardila memberikan nasihat itu tidak menghakimi ataupun mendikte. Beliau akan bicara dengan santai dan yang diajak berbincang tidak akan menyadari tengah dikhotbahi.

57Matahari nyaris sepenggalah saat aku bangun di Minggu pagi dan itu pun karena pintu kamar digedor Khanza atas suruhan Mama. Aku menggeliat membetulkan posisi tulang punggung yang sempat melengkung lama. Beberapa puluh menit berlalu, aku sudah duduk bersila di sofa ruang tengah sambil memegangi mangkuk berisi bubur kacang hijau buatan Mama sesuai permintaanku saat pulang dini hari tadi. Mama yang baru selesai salat Tahajud sempat membantuku mengunci pintu samping, sebelum kembali ke kamar. "Abang, besok yang nganterin kue ke rumahnya Willy, sanggup sendiri?" tanya Mama sembari duduk di samping kiriku. "Bisa, Ma. Pake dua keranjang," jawabku di sela-sela mengunyah. "Terus Abang balik lagi ke sini balikin keranjang?" Aku terdiam sejenak, kemudian meringis. "Iya, ya? Abang 'kan mau ke kafe, gantiin Linda. Dia Selasa pagi mau sidang." "Berarti sama Mang Jono aja. Biar keranjang dia yang bawa pulang." Aku manggut-manggut. Kemudian melanjutkan acara makan hingga isi mangkuk habis.

59Senin siang menjelang sore, aku dan Mang Jono memacu motor masing-masing menyusuri jalan raya yang cukup padat. Meskipun belum jam pulang kerja, tetapi kendaraan sudah ramai memenuhi jalan raya. Berbekal pengalaman sebagai mantan pembalap, aku bisa mengendarai motor dengan lincah dan khusyuk.Setibanya di kediaman orang tua Willy, sahabatku yang montok itu sudah menunggu di teras. Willy berdiri dan menghampiri serta membantuku menggotong keranjang ke dalam rumah. Kami meletakkan benda penuh kotak kue itu di dekat meja makan dan langsung menyusunnya dengan rapi. Selanjutnya Mang Jono pulang dengan membawa dua keranjang, sedangkan aku menuju rumah Mas Fa. Pria bertubuh sedang itu sedang mengutak-atik gitar kala aku tiba. Mas Fa menengadah dan seketika tersenyum melihat kotak kue berukuran besar yang kukeluarkan dari ransel. "Aku demen kalau mamamu ngirim beginian," ujar Mas Fa sambil mencomot sosis Solo dan membuka plastiknya. "Rasanya beda dari toko lain. Pernah nyoba beli yang di