“MasyaAllah cantiknya putri Ibu ….” Suara Ibu membuatku yang baru saja selesai dipoles oleh MUA mendongak. Mataku terasa berat karena dipakaikan bulu-bulu jejadian. Jadi pengantin itu, entah kenapa begitu merepotkan. Sejak shubuh sudah bangun. Masih dingin padahal harus sudah mandi. Lalu ini mukaku dipoles entah dengan berapa lapis dempulan. Alhasil setelah beberapa jam baru selesai. Memang sih, hasilnya memukau. “Ayo, Fa. Sudah ditunggu di meja akad.” Suara Ibu lagi setelah penata rias menyelesaikan sematan peniti pada kerudung yang membalut kepalaku. Meskipun hari-hari, aku belum pakai kerudung. Namun, permintaan Mami Ayu, pada acara akad dan resepsi aku harus tertutup. Yang ditutup itu, lebih ekslusif katanya. Jadi malu. Langkahku yang hendak menuju meja akad tersendat. Sepasang mataku beradu dengan seorang pangeran yang tampak gagah dengan balutan tuxedo warna putih. Dia tengah duduk berhadap-hadapan dengan Bapak dan ada pak penghulu juga di sana. Di kirinya ada kursi kosong. I

“Mau dihukum apa, hmmm?” Suara baritonnya membuat aku semakin terkesiap.“Oh, boleh milih, ya? Bentar-bentar!” Aku berusaha bersikap tenang dan melepaskan tangannya yang melingkar ke pinggang sambil berpikir. Aku pura-pura santai. Hanya saja, tetap saja rasa gugup lebih menang. “Siapa yang bilang boleh milih, hmmm?” Nada bicaranya penuh penekanan. Kurasa efek semalam tidur di luar jadi sensian. “Ehmmm … itu, anu, Bang.” Bingung mau ngomong apa. Bukan karena apa-apa tapi jarak yang habis ini membuat otakku malah gak bisa kerja. Aroma maskulin yang menguar, sentuhan tangan ini dan letupan-letupan seperti sengatan listrik yang mengalir, membuat aku benar-benar sulit berpikir. “Anu?” Alis tebalnya saling bertaut sambil mengulangi kata itu dan itu, justru makin membuatnya terlihat menggemaskan. “Anu, Bang. Nanggung kalau cuma meluk,” tukasku seraya sigap tangan ini kulingkarkan pada tubuhnya lalu kutarik sekalian sehingga kami terjatuh bersama ke atas tempat tidur. “Asyfa! Astagaaa!”

“Syfa sudah tahu kok apa yang disukai Bang Zayd, Bu. Dia itu ya, suka sama Syfa. Nah, yang jadi masalah sekarang. Syfa yang gak tahu, sudah ada belum ya calon pengganti Bapak yang disukai sama Ibu?” Uhuk! Uhuk!Pak Hakim yang baru saja meneguk kopi yang disuguhkan, mendadak tersedak. Aneh, yang ditanya Ibu, yang batuk dia. “Syfa!” Ibu bukannya menjawab, malah mendelik tajam. Kalau sudah seperti ini, aku tak berani lagi. Meskipun ingin sekali melihat Ibu terbebas dari Bapak dan masa lalunya. Namun, aku tak bisa memaksa Ibu.Obrolan berakhir ketika Pak Hakim pamit untuk kerja. Rupa-rupanya dengan alasan sedang cuti, Bang Zayd meminta dokumen-dokumen yang harus ditandatanganinya dibawa ke rumah. Cerdas, memang. Jadi … selama Bang Zayd cuti, Pak Hakim akan mungkin sering ke sini.Siangnya, Bang Zayd mengajakku melihat-lihat rumahnya. Kami tiba di sebuah rumah dua lantai. Tak terlalu besar, lebih kecil dari rumah ibu mertuaku, tapi lebih besar dari kediamanku, pastinya. Lantainya ada du

Pesan yang kukirim pada Ibu, tak terbalas. Namun malah mendapati pesan masuk dari orang yang akhir-akhir ini seperti sedikit menjauh, Mbak Merina.Dia mengirimkan sebuah link dari IG yang diunggah akun Mama Renita dan dibagikan oleh salah satu selebgram di postingannya.[Siapa yang gak sakit, kalau suami masih sering ketemu diam-diam sama mantannya. Kurang apa aku?Dia sukses jadi dokterpun karena dimodali Papaku. Dia bisa buka praktek dan kliniknya maju pun dari dukungan keluargaku.Lalu, sampai hati perempuan ini datang dan masuk lagi dalam kehidupan kami. Mentang-mentang sudah berbesan dengan orang kaya, mentang-mentang putrinya nikah dengan anak pemilik PMM. Hey, Mbak … sakit hatiku ini. Benar-benar sakit.]Tanganku gemetar ketika perlahan video kuputar. Tampak adegan Bapak yang tengah mengungkung Ibu di atas sofa. Lalu komentar dan nyinyiran beruntun menghujat Ibu. Beberapa mengetag akun jualan Ibu. Ada juga yang ngetag akun IG Papa Dion dan Mami Ayu. Kata PMM grup seolah langsun

“Ya sudah, iya, Abang tidur di sini, tapi ada syaratnya!” ocehku sambil menatap wajahnya sekilas yang kini tengah dipenuhi senyuman. Wah, jangan-jangan dia sedang membuat sebuah perencanaan.“Syarat? Apa itu?” tanyanya tanpa mengubah posisi tubuhnya. “Aku yakin, tadi malem Ibu habis nangis. Aku yakin banget, hal yang bisa Ibu nangis itu pasti kalau enggak Bapak, ya, Mama Renita.” Aku bicara sambil terus melipat pakaian dan menatanya ke dalam lemari. Ibu tak akan pernah bercerita, di depanku dia selalu ingin tampil baik-baik saja. Begitupun yang aku tiru dari dia. Di depannya aku pun selalu ingin tampil baik-baik saja. “Lalu, hubungannya dengan syarat tadi?” Suara Bang Zayd membuat pikiranku yang tengah berkelana, kembali pada tempurungnya.“Bantu aku jodohin Pak Hakim dengan Ibu, Bang!” tukasku tanpa tedeng aling-aling. Hening, Bang Zayd bergeming. Aku mendelik lalu kulempar pakaian yang kupegang ke arahnya. “Bang, tahu gak ayam Pak RT. Kemarin kebanyakan bengong, mati.” Aku menceb