08.43 p.m. (pukul 20.43)LISA“Itu jelas kecelakaan,” Lisa menanggapi pengakuan Kris.“Kamu tak akan mengerti. Kamu tak merasakan tatapan kecewa Tuan Bram setiap hari. Kamu tak tahu rasanya melihat Anne jadi seperti itu.”Lisa menarik napas dalam, kemudian menghembuskannya dalam satu hembusan pendek. “Di sini dingin. Aku mau masuk.” Ia sadar kalau menanggapi Kris hanya akan membuang waktunya. Alasan paling masuk akal sekalipun akan sulit menembus kepala seseorang yang dikuasai perasaan. Selain itu, Lisa memang tak merasakan pengalaman Kris dan tentu saja ia tak patut menghakimi pemuda itu karenanya. Juga, Lisa pikir saat ini sudah tak memungkinkan lagi untuk meminta penjelasan Kris terkait hal-hal ganjil yang terjadi di vila ini.Tapi Lisa masih butuh seseorang untuk menemaninya bekerja di gudang.“Aku butuh teman di gudang. Kalau bersedia, kutunggu

08.49 p.m. (pukul 20.49)KRISKris sudah berdiri cukup lama dengan hanya mengenakan selembar kemeja. Jasnya telah ia gunakan untuk memadamkan api yang menyelimuti papan peninggalan Nyonya Maria. Jas lusuh itu tampaknya jadi sedikit rusak; berlubang atau setidaknya ada jahitan yang terurai, tapi terlalu remang untuk memastikannya dan ia sendiri tak berniat untuk segera melakukannya. Angin dingin tak terlalu menganggunya karena kobaran api masih cukup besar dengan lidah menjilat-jilat dan membuat udara sekitar jadi hangat. Sampai beberapa waktu, ia masih terus berdiri di sana, menimang-nimang perlakuan apa yang sebaiknya ia terapkan pada papan itu; apakah menyegel papan itu lagi, atau seperti niat awalnya, memusnahkannya?Dan sambil berpikir panjang, semacam perasaan menyenangkan mengalir di hatinya. Sebuah perasaan lega, ia kira, sebab kegundahan yang selama ini mengendap di hatinya sudah larut. Belum semua larut

 10.13 p.m. (pukul 22.13)LISA...sa...Li... sa...Lisa...Bangun.Suara itu memanggil namanya. Suara yang ramah dan hangat, seperti suara ibunya, tapi ini suara laki-laki.“Lima menit lagi...”Sedikit lagi... Bertahanlah...“Betul. Sebentar lagi,” Lisa seperti hanyut dalam buaian. “Bertahan. Di kasur...”Bangunlah! Anak badung!Lalu sebuah bayangan pekat menyambar. Dari balik bayangan itu sebuah senyuman menyeringai.Lisa terbelalak. Ia terjaga. Ia mendapati dirinya berada di sebuah ruangan yang pasti bukan kamarnya, bukan rumahnya. Matanya berkunang, sementara keningnya terasa nyeri. Ia meraba keningnya. Terhalang perban, tapi ia yakin ada kulit yang terkoyak di situ, dan mungkin ada keretakan pada tulang dibaliknya. Ia berusaha bangkit dan itu r

09.10 p.m. (pukul 21.10) KRIS Kris memapah tubuh lunglai Lisa, dibantu oleh Katemi. Jantungnya bertabuh seperti gendang dalam orkes dangdut. Ia pernah mengalami kejadian serupa ini suatu hari beberapa tahun yang lalu. Itu adalah saat Kris memapah jenazah Nyonya Maria. Ia ingat bagaimana kepala sang nyonya terkulai, terputar hampir setengah lingkaran, dengan tonjolan ganjil di leher. Tak ada darah saat itu, hanya ada air matanya yang amat terlambat. Ia pikir saat itu hanyalah mimpi dan ia akan segera terjaga, tapi begitu ia bangun di pagi berikutnya tanpa senyuman sang nyonya, ia menangis tersedu-sedu hingga beberpa hari. Kenangan tak menyenangkan itu terulang kembali begitu jelasnya. Jantungnya terus bertabuh, seperti gendang dalam lantunan Bunga Seroja—mendayu-dayu—tapi, seakan mengamini syair gubahan Said Effendi yang kerap ia dengar di siaran radio itu, ia tersenyum. Ia hendak menertawakan diri sendiri. Barangkali, jika ia tak memuja Nyonya Maria seperti dulu, rasa kehilangannya s

10.32 p.m. (pukul 22.32) LISA “Ya. Itu semua karena memang karena benda terkutuk itu,” kata Katemi. “Saya amat menyesal,” balas Lisa. Ia benar-benar menyesal. “Sudah terjadi.”  Lisa membiarkan telapak tangannya dalam genggaman Katemi, diremas perempuan itu di atas pangkuannya. “Tapi ada satu hal yang bisa kau lakukan untukku,” kata katemi dengan raut wajah yang sulit ditebak maksudnya. “Apa?” “Bujuk anak muda itu agar mau membakar papan terkutuk itu!” Ada jeda sejenak, tapi Lisa sudah memutuskan jawabannya sendiri. Ia hanya sedang meninmang-nimang apakah jawabannya akan menyinggung perasaan Katemi. “Maaf, Tante,” jawab Lisa akhirnya, “Tapi Kris juga berhak menjalani pilihannya sendiri.” Katemi tertunduk. “Baiklah...” Lisa merasakan genggaman Katemi melonggar dan perlahan menarik tangannya. Ia memandang wajah Katemi, tapi perempuan itu tak mau memand