Sabtu Malam Lisa

Sabtu, 8 November, suatu Tahun03.10 p.m. (Pukul 15.10)LISASeperti bagian lain di vila ini, lantai dan dinding koridor itu terbuat dari kayu. Cukup tebal, tapi masih tak cukup untuk menangkal hawa pegunungan. Banyak berkelok. Panjangnya mungkin mencapai hingga puluhan langkah. Lebarnya lebih lebar sedikit dari bentangan kedua lengan orang dewasa. Bagian atas telanjang tanpa langit-langit, langsung menampakkan rangka atap dan susunan genting yang samar-samar saja terlihat. Di kerangka bangunan yang melintang di atas lorong itu bergantung lampu-lampu dengan pijar kekuningan, lengkap dengan piringan logam yang melingkup pangkalnya. Di atas sana, rumah laba-laba bertaut kesana-kemari, coraknya sudah kehitaman dan sesekali bergelayut serupa satin malaikat maut. Di kiri dan kanan lorong tergantung banyak lukisan yang dibingkai dalam persegi panjang berbagai ukuran; mulai dari yang mungil seukuran buku tulis sampai yang besar seukuran setengah daun pintu. Letak lukisan-lukisan itu ada yang

03.20 p.m. (Pukul 15.20)LISAKeramahannya tak akan berarti apapun bagi Kris. Kini Lisa lebih memilih untuk menikmati dirinya sendiri. Langkahnya jadi diperlambat, sambil disebar pandangannya ke kiri dan ke kanan. Disusuri oleh pandangannya itu hamparan tembok kayu yang penuh dengan lukisan-lukisan yang bergantung berjejer. Lukisan yang bagus, tapi tak cukup unik untuk membuat Lisa mematung dan menggeser-geser bingkai kacamata di pangkal hidungnya—sebuah kebiasaan yang selalu muncul saat ia asik mengamati sesuatu yang menurutnya tidak biasa. Ada lukisan pemandangan, tampaknya lingkungan sekitar desa, tapi ada juga pemandangan-pemandangan dengan kincir angin raksasa, padang-padang tulip dan lautan penuh kapal layar yang setahunya tidak ada di negeri ini. Ada lukisan makhluk hidup: beberapa serangga dan hewan-hewan tunggangan semacam kuda poni dan gajah India, tapi makhluk hidup yang paling banyak di gambar adalah manusia, lebih tepatnya perempuan. Bukan paling banyak, tetapi semuanya.

03.51 p.m. (Pukul 15.51)LISAKris menggeser mundur kursi di ujung meja makan berbentuk persegi panjang. Kemudian dua lagi di ujung lain untuk Tuan Bram dan gadis berbalut klederdracht.“Silahkan, “ sahut Tuan Bram.Lisa canggung, sebab gadis berbusana klederdracht itu terus memandanginya. Tuan Bram juga langsung duduk tanpa perkenalan paling sederhana sekalipun. Gadis berbusana klederdracht sudah duduk manis, matanya masih mengawas ke wajah Lisa. Sementara Kris masih tetap bermuka datar dan bersikap dingin, berdiri dengan sebelah tangan menyiku di depan perut. Udara rasanya beku, tapi dinginnya tak begitu menyengat dibandingkan dengan sikap dingin orang-orang dalam ruang makan itu. Hanya Tuan Bram yang sedikit-sedikit tersenyum, tapi lama kelamaan Lisa justru semakin merasa gelisah. “Ini Anne.” Kata Tuan Bram. Akhirnya.“Anak Anda?” Sambung Lisa, sudut bibirnya berkedut. Sungkan. “Sepertinya pernah lihat...”“Jangan ganggu aku!” Potong gadis bernama Anne. Matanya menyalang tajam, s

04.11 p.m. (pukul 16.11) LISA “Maaf,” kata Lisa. Terkesan sekenanya, tapi kebanyakan orang juga bakal begitu. Canggung. Tuan Bram masih menyuguhkan senyum. Anne, gadis kekanakan itu, di luar dugaan tak menunjukkan gejala tersinggung sama sekali, kecuali jika berhenti mengadu kakinya sendiri dengan kaki meja masuk dalam hitungan. Sunyi hampir menguasai ruang itu, tapi pintu lain di ruang itu terbuka dengan sedikit kasar, membuat bunyi nyaring yang memecah sunyi. Lisa segera menoleh. Seorang pembantu perempuan memasuki ruangan dengan mendorong meja sajian. Ada tiga mangkuk sup kentang di atas meja dorong itu. Uapnya mengepul. Rambutnya disanggul rapi, ikatannya terjaga oleh sebuah penjepit rambut besar mirip kupu-kupu. Senyumnya tipis, dibentuk oleh bibir bergincu merah. Dagunya agak naik dan dadanya agak mencondong ke depan. Punggungnya terlihat cekung seperti sedang didorong ke depan oleh sesuatu—mungkin karena lilitan korset. Caranya berjalan mantap, suara ketukan sepatunya deng

05.29 p.m. (pukul 17.29) LISA Lisa sedang mengeringkan rambut di balkon kamarnya di lantai dua. Awalnya ia tak berniat mandi mengingat betapa dinginnya udara di Pegunungan, apalagi airnya, tapi Tuan Bram bersikeras menyediakan air panas untuknya mandi. Jadi ia mengangguk, meski ia lihat Katemi tampaknya tak begitu suka direpotkan untuk mendidihkan sepanci besar air. Lisa tadinya juga ingin merebus air mandinya sendiri, tapi pembantu itu (tentu dengan senyuman yang dipaksakan) menahannya untuk menunggu di kamar. Akan tetapi, ternyata mandi sama sekali bukan pilihan yang buruk. Setelah mandi, tubuhnya terasa segar kembali. Pikirannya juga kembali luwes, seakan kecanggungan berkepanjangan di ruang makan tadi tidak pernah terjadi. Aroma sabun juga berhasil menghilangkan rasa lelahnya. Namun masih ada satu hal yang belum bisa diatasinya: udara dingin. Meskipun telah melapisi dirinya dengan mantel dan merangkapnya lagi dengan selimut tebal, ia tetap menggigil. Rasa-rasanya ia ingin menya