06.28 p.m. (pukul 18.28)LISALisa sempat tidur sebentar tadi. Kurang dari satu jam, tapi rasanya seperti tidur semalam suntuk. Ia sendiri tak percaya bisa terlelap sore tadi dalam keadaan sedingin itu, apalagi dengan adegan Tuan Bram dan Katemi terulang-ulang dalam benaknya. Bahkan ia terbangun sebelum penghitung mundur di ponselnya selesai dan berbunyi. Biasanya terjaga di tengah-tengah tidur lelap seperti tadi akan membuat kepalanya pening, tapi kali ini ia benar-benar merasa begitu bugar. Dan tak seperti kebiasaannya melanjutkan tidur, kali ini ia langsung beranjak dari kasur. Pekerjaan menumpuk dan itu harus selesai sebelum fajar.Sekarang, Lisa berada di sebuah ruangan bawah tanah vila itu. Sendirian. Ruang itu cukup besar dan berfungsi sebagai gudang. Sebuah lampu berdaya 5 watt menggantung di tengah-tengah, sesekali berayun tertiup angin malam yang berhembus lewat lubang udara di bagian teratas salah satu sisi tembok yang masih berada beberapa jengkal di atas permukaan tanah.

06.40 p.m. (pukul 18.40) BRAM Ada yang mengetuk pintu kamarnya. Ketukannya lemah dan memiliki jeda yang berbeda antar ketukan, membentuk suatu irama. Sekilas ingatannya berlalu. Bram ingat bahwa hanya satu orang yang mengetuk pintu dengan irama seperti itu di vilanya. Ia berusaha mengingatnya kembali, tapi sosok itu hanya melintas sekilas saja. Ia ingat, tapi juga sekaligus lupa. Itu perasaan terburuk yang pernah ia rasakan sepekan ini. Bram menyerah untuk menggali ingatannya dan menghampiri pintu. Ia membuka kunci pintu, tapi sebelum tangannya benar-benar mengenggam gagang pintu, bongkahan logam itu bergerak memutar dengan sendirinya. Lalu seorang perempuan bergaun kledercracht menghambur ke pelukannya. Bibir perempuan itu menyentuh bibirnya. Anehnya, ia tak merasa risih. Ketika bibir mereka bertemu, ada jeda sejenak. Bukan karena keraguan, tapi karena kerinduan yang entah dari mana tiba-tiba meluap-luap. Se

07.00 p.m. (pukul 19.00) KATEMI Katemi berada di antara mereka: majikannya, Bram; si pembantu lelaki, Kris; dan bahkan anak majikannya, Anne. Mereka sedang duduk mengelilingi meja makan persegi dengan pakaian dan dalam ruangan yang serba putih. Ia sendiri sedang berkeliling mengisi mangkuk-mangkuk mereka dengan semacam sup secara bergantian. Ia mengucek rambut Anne, yang kemudian dibalas cemberut yang menggemaskan, tapi akhirnya berujung senyum lebar yang memperlihatkan deret gigi yang ramah. Di pengisian mangkuk berikutnya, ia menepuk-nepuk pundak Kris, yang membalasnya dengan senyum teduh dan anggukan ramah; “Love you,” bibir pemuda bergerak tanpa suara. Terakhir, ia meletakkan kedua tangannya di pundak Bram, yang kemudian berbalas sentuhan lembut dari tangan hangat lelaki tampan itu. Begitulah, seakan-akan mereka adalah keluarga paling bahagia di muka bumi. Meskipun ia sendiri sadar bahwa itu semua mimpi belaka, ia ingin menikmati setiap detiknya. Sampai pada suatu detik, saat ke

07.58 p.m. (pukul 19.58) KRIS “Aku duluan,” kata Katemi, perempuan yang dulu membawanya ke Vila Di Pegunungan bertahun-tahun yang lalu. “Aku takut setan cilik itu akan terjaga dan beringas lagi.” Kris mengangguk. Pemuda itu melepaskan rangkulannya dan tersenyum sebagai upaya menghibur Katemi. Bagaimanapun, ia pernah sangat dekat dengan Anne dan julukan yang dilontarkan Katemi sebenarnya membuatnya sedikit risih. Namun, ia juga berhutang terlalu banyak pada Katemi untuk sekedar membela pendapatnya sendiri. Dalam segala ketidak-enakannya itu, ia hanya bisa berharap semoga kejadian seperti ini adalah yang terakhir kali. "Lagipula, kenapa ini terjadi lagi?"Ini semua pasti karena kelakuan gadis asisten itu yang membongkar papan berhuruf yang sudah disembunyikannya bertahun lalu, pikir Kris, tapi kemudian ia kembali menyalahkan dirinya sendiri. Seharusnya ia menaati perintah majikannya untuk merapikan gudang. Seandainya dia menurut, ia punya kesempatan sekali lagi mengamankan benda itu,

04.20 p.m. (pukul 16.20)KRISKris keluar melewati dapur, mengitari vila, lalu masuk kembali lewat pintu depan. Pemuda itu menyelinap keluar dari ruang makan dengan langkahnya yang gesit tetapi nyaris tanpa suara. Seperti angin, ia berlalu begitu saja tanpa seorang pun memergokinya selain Katemi yang itupun—sesuai keinginan Kris—tak merecokinya dengan satupun pertanyaan. Ia hendak memutar sekeping piringan hitam tadi, sesuai mandat majikannya pagi tadi, tapi begitu tamunya mengungkit perihal kematian Nyonya Maria, darahnya seperti mendidih. Begitu sampai di kepala, darah itu membuat otaknya mengepul dan dengan segera mengeluarkan sinyal perintah ke seluruh otot gerak di kakinya. “Pergi dari ruang makan,” bunyi sinyal otak itu, sementara di suatu bagian otak yang lain, seberkas ingatan yang tak ingin ia ingat lagi melintas.“Enyahlah! Enyahlah!” Tapi se