Bagai para maling yang tertangkap basah di tengah aksi mereka, serta merta kedua sobat itu terlonjak kaget. Susah payah ia mengatasi degupan galau jantungnya kala melihat seorang petugas penjaga menghampiri mereka dengan langkah bergegas. "Kalian tidak seharusnya berada disini," ujar sang petugas dengan wajah mengernyit dalam. Seketika ekspresi sang petugas tampak bergeming kala beradu pandang dengannya. Nada suara pria tersebut mendadak terdengar melembut setelah menyempatkan diri berdeham pelan."Tuan Anderson, ini daerah steril. Sebaiknya Anda tidak berada di sini," usir halus petugas itu padanya dengan kalimat tersirat. Petugas itu tampak mengulurkan tangan hendak menuntun kursi roda miliknya. Namun dengan cepat ia menolak.“Tunjukkan saja arahnya, kami akan mengikuti,” ujarnya pada pria tersebut dengan nada datar dan dingin. Digerakkannya kepala pada Fransisca mengisyaratkan pada gadis itu untuk segera turut beranjak meninggalkan tempat tersebut.Sesaat kemudian ia dan sobat k

Pintu terdengar mengeluarkan suara ‘bip’ pelan saat perawat Adams menutupnya. Ia kembali terjeda. Setelah puas mengedarkan pandangan menelisik seluruh ruangan, ia beringsut menghampiri salah satu rak buku dan menggapai kumpulan dokumen. Dibolak-baliknya sebuah dokumen yang berhasil diraihnya tersebut di atas pangkuan. Dokumen yang memuat semacam laporan keuangan beberapa tahun lalu itu ditandatangani oleh Wilbert. Ia bahkan tak mengingat tanda tangannya sendiri jika bukan dikarenakan nama pemilik tanda tangan yang bersangkutan tertera di bawahnya. Ia bahkan juga tak memahami isi dokumen yang tengah diamatinya itu walau hanya segelintir. Dan bertanya pada diri sendiri apakah kemampuan seseorang turut menghilang bersama dengan ingatan yang dimilikinya? Ditutupnya dokumen yang menyerupai buku tersebut dengan disertai helaan gusar. Ia kembali mengitarkan tatapan. Sejauh pandangan ia hanya menemukan deretan dokumen pada rak-rak yang ada. Sungguh membosankan, gerutu batinnya seketika.

Sekalipun lorong rumah sakit siang hari itu cukup ramai, aku merasa seorang diri berjuang dengan keadaan baru yang tak nyaman. Dengan tertatih aku mencoba membiasakan diri melangkah bersama tongkat penyangga sebagai pengganti kaki kiriku yang tengah cedera akibat terjatuh di sekolah tempatku mengajar. Ternyata hal tersebut tak semudah kelihatannya. Namun aku harus secepatnya terbiasa dengan alat bantu tersebut agar dapat kembali bekerja secepatnya. Langkah yang tersendat dengan ritme tak beraturan membuatku kehilangan keseimbangan. Aku melangkah terhuyung-huyung dan berjuang mengembalikan kembali keseimbanganku. Dengan cepat aku menyadari telah gagal meraihnya. Aku jatuh di lorong bangsal dengan menubruk seorang pria yang berketepatan tengah melintas menuju lift. Tanpa tercegah aku dan juga pria berpakaian necis tersebut ambruk bersama ke lantai. Rasa sakit pada kaki yang cedera kembali menyambutku hingga-hingga membuatku meringis. Dan tanpa kusadari air mata pun turut mengalir ke

Ini sudah hari keempat ia tak melihat Fransisca. Seketika kekhawatiran mengerayapi batinnya. Selama ia mengenal Fransisca, gadis itu belum pernah absen menghabiskan sore hari di tempat ini. Apakah gadis itu sedang tak dalam kondisi yang memungkinkan keluar? Apakah dikarenakan kali terakhir pertemuan mereka gadis itu terlalu memaksakan diri? Ia menggeleng pelan serta melempar pandangan menjauh. Mungkin aku terlalu berlebihan. Bisa saja Fransisca datang ke mari di waktu yang berbeda dari biasanya sehingga kami tidak berpapasan. Namun penghiburan yang dilontarkannya bagi diri sendiri itu hanya mampu membesarkan hatinya sesaat. Pikiran untuk mencari tahu kembali bercokol dalam hasratnya. Ia akan menghampiri sobatnya itu. Pertama-tama yang dilakukannya adalah mencari tahu ruang perawatan gadis tersebut. Tanpa membuang waktunya lagi dikayuhnya kursi roda ke dalam rumah sakit menuju meja admisi di lobi utama. "Ah, Tuan Anderson! Anda disini rupanya," tegur sebuah suara mencegat kayuha

Diusapnya peluh yang membasahi dahi, menatap hampa ke arah jendela dengan benak yang masih terus sibuk. Dihelanya nafas yang terengah memburu. Sepertinya wanita itu bersama denganku saat kecelakaan. Itu bukan mimpi melainkan potongan ingatan yang tersisa sebelum semuanya sirna, batinnya menyimpulkan. Apakah jika berhasil menangkap ucapan wanita itu tadi, aku dapat mengingat lebih banyak lagi? Mengapa aku merasa wanita itu mengucapkan sesuatu yang penting untuk kuingat? Lagi-lagi ia mengerang menahan sakit. Dilemparnya tatapan ke berbagai arah seiring batinnya yang masih dipenuhi pergelutan. Jika tak dapat mengandalkan ingatan yang masih menghilang tanpa jejak ini, setidaknya aku harus mencari cara lain untuk mengetahui siapa wanita itu. Diliriknya ke luar jendela, ternyata fajar telah menyingsing semenjak tadi. Tanpa berpikir lebih lama lagi, ia menekan tombol pemanggil. Seorang perawat berambut pirang mendatanginya. "Ada yang bisa saya bantu?" Sontak kekecewaan menghampirinya k