Lahat ng Kabanata ng WITHERED: Kabanata 151 - Kabanata 160

"Aku hanya jatuh, bukan mati.""Kumohon jangan bercanda, Ibu."Anna terkekeh mendengar protes yang diucapkan Arga. Wanita paruh baya ini lalu menarik nafasnya dalam, menatap anak yang dahulu penuh luka sayatan di sekujur tubuhnya, sudah tumbuh begitu besar bahkan lebih tinggi darinya. "Ibu mau ke kamar mandi, bisa kau membantuku?""Aku bahkan akan mengantarkan ibu kemana pun," jawab Arga berdiri lalu membantu wanita tua yang ternyata bisa membuat Arga merasa terkejut. 'Apa ibu sudah seringkih ini?' batin lelaki yang memapah ibunya masuk ke dalam kamar mandi."Aku tak percaya Iyah memanggilmu hanya karena hal sepele.""Jatuh di kamar mandi bukan hal sepele, Bu. Apa ibu yakin tak perlu periksa?""Aku seorang dokter, Arga, kalaupun bukan dokter, aku lebih tahu apa yang tubuhku rasakan.""Tapi ibu hanya doketer spesialis kandungan bukan dokter tulang."Anna melirik putranya, "jaga ucapanmu anak muda," dan kalimat itu membuat Arga tersenyum memperlihatkan barisan giginya yang begitu rapi

Bangsal VIP itu sepi sekalipun ada tiga manusia di dalamnya. Seorang bocah lelaki yang masih lelap tertidur, seorang wanita yang masih belum membuka matanya, juga seorang lelaki yang tidak bisa menyambut bunga tidur kecuali mimpi yang membuatnya bangun dengan nafas tersengal dan rasa kaget yang membuatnya langsung melihat wajah sang istri yang tangan hangatnya, membuat wajahnya menunjukkan kelegaan."Yang," ucap Ken menyentuh pipi Arini yang wajahnya sudah kembali merona, sekalipun bibir wanita mungil itu masih kering dan Ken meneteskan sedikit air setiap beberapa saat.Lelaki yang sorot matanya terlihat lelah itu menatapi wajah Arini, istrinya, wanita yang pergi tanpa pesan atau pamit. Tidak lima tahun lalu, tidak juga seminggu yang lalu. Wanita mungil yang kembali tapi tidak ingin pulang ke rumah mereka. Rumah yang tampak malu karena potret-potret penuh tawa seakan mengejek isinya, dirinya juga kebodohan yang tidak ia sadari karena lima tahun lalu, Arini yang pergi dengan menunduk

Lelaki dengan pandangan mengintimidasi itu hanya diam menatapi kamar kecil yang penyewanya sudah pergi. Sedangkan wanita bertubuh tambun yang rambutnya dipenuhi roll rambut warna merah muda, tersenyum lebar menahan rasa groginya."Penghuni kamar ini sudah keluar dan hanya pamit pada satpam, benar-benar gadis yang tidak tahu tatakrama."Manik hijau keemasan Rexy hanya melirik wanita gemuk yang dasternya bahkan tak mampu menutupi paha."Apa saya bisa bertemu dengan satpam itu, Bu?" Begitu fasih Rexy berucap dalam bahasa, sampai membuat wanita bertubuh tambun di sampingnya tak lagi merasa kecil karena tidak bisa berbahasa asing kecuali bahasa ibu dan bahasa Indonesia."Ten- tentu saja bisa, Mas- Mister," ucap bu Bambang ragu dengan panggilan yang ingin ia ucapkan untuk bule di sampingnya ini."Mari saya antarkan ke rumah pak Dayat," ucap Bu Bambang mengajak Rexy keluar dari gedung dua lantai. Rumah kost yang salah satu kamarnya tak jadi terisi karena wanita mungil yang membayar uang sew

Deg deg! Deg deg! Deg deg!Aku yang masih berdiri di dalam lift yang pintunya terbuka lebar, bisa mendengar suara jantungku sendiri yang bertalu-talu.Punggungku terasa begitu dingin bahkan rasa dinginnya lebih menusuk di bandingkan kota kecil yang hamparan Pinus dan Cemaranya membeku berkat salju.'Apa kakiku gemetaran? Apa telapak tanganku berkeringat? Apa dahiku dipenuhi keringat sebiji-biji jagung atau hanya basah?'Aku bahkan tak bisa memilih yang mana, kecuali mataku terus menatapi pintu yang bisa kulihat jelas di antara pintu-pintu lain yang berjajar sesuai unit."Tante?" Aku bisa merasakan manik mataku membesar saat panggilan Banyu membuatku sadar, aku tidak mungkin berdiri selamanya di dalam lift, sekali pun telapak kakiku sudah tak merasa sakit lagi begitupun betisku. Tinggal di dalam kamar rawat inap VIP tanpa melakukan banyak pergerakan pasti membuat luka di kaki kananku lebih cepat sembuh. Banyu mendongak, pipi gembilnya yang menyembul bahkan terlihat penasaran saat ak

Zraaasss!!! Suara hujan yang deras memanjakan telingaku yang matanya menatap rintiknya dalam diam. Aku memilih duduk di anak tangga yang jendelanya bisa membuatku melihat taman basah yang diguyur hujan. Taman yang dahulu begitu sering kukunjungi. Meski di saat-saat terakhir, aku hanya akan datang saat butuh suasana baru sekalipun diriku tidak lagi menikmati tawa-tawa dan kelucuan polos anak-anak yang sedang bermain, baik yang datang dengan teman mereka atau keluarganya.'Apa aku bisa bernafas tanpa merasa sesak?'Mataku langsung membesar saat bayangan Rexy tiba-tiba muncul dalam benak. "Hujan sungguh bisa membuatku berpikir tentang hal-hal yang tidak terduga," ucapku menarik nafasku dalam dan memeluk tubuhku sendiri, sementara mataku menatapi anak-anak tangga yang kunaiki lagi saat sadar, tidak ada tempat lain yang bisa kudatangi.Mungkin aku bisa datang ke rumah kos yang sewanya sudah kubayar untuk tiga bulan ke depan. Tapi, bagaimana dengan keperluanku yang lain. Aku hanya mema