"Ti, katakan, apa maksudmu kesini?" Bude langsung saja bertanya. Yu Yati berjalan mendekati bude, ia juga melihat-lihat seisi dapur. "Aku kesini, mau cari telor bebek. Si Yanti ngidam pengen telor bebek rebus. Alhamdulillah anakku bisa hamil, nggak kaya si itu, tu!" Mata Yu Yati kulihat melirik kearahku. "Si miskin, cacat dan mandul," cibir Yu Yati lagi. Hatiku panas sekali mendengar ocehan murah dari mulut kotor itu, begitu bagganya dia akan kehamilan Yanti yang terjadi akibat pergaulan bebas, sangat miris. Suara speaker Isma semakin mendekat. Aku memilih bangkit dan menarik tangan Eis. "Ayo keluar aja, beli bubur. Enak sarapan bubur ketimbang sarapan ocehan mulut dia," bisikku pada Eis. "Eh, si cacat mau kemana?" teriak Yu Yati. Ku abaikan teriakan itu. Perlahan melangkah keluar menuju teras rumah L untuk beli bubur. "Mbak, Rini! Ya Allah, Mbak Rini nggak papa?" Isma langsung menghampiriku ia melihatku sedih. "Aku nggak papa, Isma, cuma ini tanganku lukanya lumayan, kemarin se

Setelah sarapan, aku memainkan ponsel, kebetulan hari ini Eis libur kerja, usai tragedi penculikan itu, Eis diminta rehat kerja dulu oleh bosnya. Tak ada yang aneh dari status yang ada di ponsel ku. Beberapa pesan dari kolega bisnis masuk menanyakan kabarku. Yah, memang selama hampir seminggu disini, aku nggak update di sosial media. Pukul 09.00 suamiku pulang membawa jendela kaca beserta bingkainya. Oh, rupanya Mas Bayu hendak mengganti kaca jendela rumah Pakde yang rusak. Baguslah, jendelanya jadi nggak bolong lagi. "Mas, hari ini waktunya buka perban luka ku, Mas," ucapku pada Mas Bayu setelah ia selesai memasang jendela rumah ini. "Panggil saja bidan Ayu kesini, biar dibuka perbannya sama dia," usul Pakde Umar sambil istirahat duduk diteras. Bude menghidangkan singkong goreng dan kopi untuk Mas Bayu, Pakde Umar dan Dimas. "Kenapa, Rin? Kok bude dengar mau manggil bidan Ayu segala?" Bude angkat bicara. "Ini Bude, sekarang 'kan waktunya perban ini dibuka, ganti perban baru. K

"Bude, dimana sih? Sepi amat!" teriak suara itu. Orang yang bersuara itu, kini sudah masuk ke dapur, Eis bangkit sambil tangannya memegang paha ayam. Eis berjalan kedapur. "Heh, dasar nggak punya sopan! Nyelonong masuk rumah orang, mau maling kamu!" Hardikan Eis terdengar sampai ruang tengah. "Berisik Lo! Mana Bude, aku nggak ada urusan sama kamu. Pasti dia diruang tengah 'kan?" Itu suara sangat familiar ditelinga selama beberapa hari ini. Prok prok prok "Wah, wah, wah, lagi makan enak rupanya! Pake bikin nasi kuning segala, acara apaan nih?" Yu Yati datang-datang berdiri dan berkacak pinggang. Aku dan yang lain menatap aneh pada Yu Yati. "Rini ulang tahun, Ti. Sini ikut sarapan sekalian," ajak Bude ramah. Bude bangkit menyambut Yu Yati. Begitulah Bude ramah kepada siapa saja."Apa? Si cacat ulang taun? Selamat deh! Semoga cepet mati. UPS! Keceplosan! Sengaja!" cibir Yu Yati wajahnya menyeringai puas. "Kamu!" Mas Bayu spontan emosi. "Mas, udah, jangan diladenin. Terusin sara

"Duh, Bude, kayaknya kalo bude nggak kesana bakalan kacau! Soalnya, nggak ada yang beres disana, semua nggak bisa diandalkan seperti Bude. Kalau ada Bude 'kan enak, bisa ngarahin, ini masak segini, ini begini," ucap Yu Santi. Menatap Bude memohon. "Bude kasihan Rini kalau ditinggal. Kalo diajak, takutnya malah di recokin sama Yati, dia 'kan nggak suka sama Rini." Bude duduk didekatku. "Kalau bude mau kesana, nggak papa kok, Rini dirumah sendiri." Ku ulas sebuah senyuman berusaha meyakinkan Bude. "Nggak bisa dong, kalau pakdemu tau Bude meninggalkan kamu dirumah sendiri, bisa marah nanti." Bude beralasan kepada ku dan Yu Santi. "Rini diajak aja ketempat Yati, Nilam juga disana kok, nanti Rini juga biar nggak bosen dirumah. Kalau Yati berulah nanti tak urus Bude." Yu Santi meyakinkan Bude Siti. "Ada siapa aja disana? Johan sama Diki ada enggak?" tanyaku penasaran. "Tetangga kanan kiri, dan banyak juga yang dateng. Ah, dasar aja si Yati lebay, tiga bulanan aja heboh. Johan sama Dik

"Mata Yayu itu rabun apa gimana sih? Jelas-jelas aku yang adik kandungmu. Kita lahir dari rahim yang sama, tapi kenapa Yayu malah lebih perhatian sama si cacat itu!" hardik Yu Yati matanya nyalang penuh kebencian. Sekuat hati ku berusaha menahan gemuruhnya gunung emosi yang bisa saja erupsi seketika. "Kita memang lahir dari rahim yang sama. Tapi kelakuanmu itu, membuat semua orang pergi darimu!" Bentak Yu Santi. "Alasan! Jelas Yayu dari dulu selalu membela si cacat, benalu, pembawa sial, orang miskin, kaya dia. Orang tak berguna seperti dia telah membuat mata Yayu buta! Bahkan sekarang Yayu persis kerbau yang dicucuk hidungnya, menjadi perawat si cacat ini," umpat Yu Yati lagi lagi dan lagi. "Yati! Mulutmu itu, benar-benar tak bisa kau jaga! Andai saja kelakuanmu tak seperti ini, aku bisa lebih sayang kepadamu. Tapi, semakin kesini, kau buatku malu punya adik sepertimu!" Yu Santi berucap geram. "Terus saja bela orang cacat tak berguna itu. Udah cacat, mandul, perebut kasih sayang