"Siapa yang bilang seperti itu, Mbak?" tanya Ayah dengan menoleh ke arah kami semua, aku dan Bude Kusrini saling pandang karena kaget dengan pertanyaannya barusan. Tidak kami sadari jika Ayah ternyata sudah pulang dari pemakaman dan mendengar apa yang tengah kami perbincangkan. Sungguh di luar dugaan. Namun, bukankah itu adalah sebuah kebaikan? Supaya Ayah tahu lagi perbuatan dari saudaranya tersebut meskipun itu sangat memalukan karena banyak keluarga dari pihak Ibu yang akhirnya tahu akan sifat Bi Salimah sekeluarga?Ah, entahlah, disini aku sendiri menjadi seseorang yang serba salah. Harus memberitahukan tabiat salah satu keluarga supaya keluarga lain melihat jelas dan menilai sendiri siapa mereka. Namun, itu justru akan membuat Ayah semakin terpojok karena ulah dari adiknya. Kalau hanya diam saja, nanti Ibu yang merasa sakit, seperti seolah tidak ada yang membelanya. Aku menunduk, mengikuti alur yang sedang berjalan seperti hembusan angin yang menerpa wajah."Tuh, adik kamu! Kal

Seminggu berlalu semenjak kepergian Mas Agus untuk selamanya. Ada sesuatu yang kurang di rumah ini. Apalagi Ibu yang setiap pagi seusai mengerjakan tugasnya, kini menjadi melamun dengan duduk di tempat Mas Agus kala masih hidup. Sungguh pemandangan yang membuat diri ini ikut bersedih. Bagaimana tidak? Keseharian beliau yang memang selalu merawat anak lelakinya tersebut kini harus selesai dan itu menyisakan banyak kenangan yang harus dihapus dari ingatan. Mengikhlaskan adalah cara untuk meredakan rasa rindu yang membuncah ketika sepenggal kisah masa lalu terngiang diantara hari-hari yang kaki lewati.Dan, selama itulah Bi Salimah sekeluarga juga Lek Kandar tidak pernah bertatap muka dengan kami sekeluarga. Entahlah, jarak antara kami semakin membentang. Terlalu jauh untuk didekatkan dan terlalu sulit untuk dieratkan, meskipun ada dua yang terkadang menjadi tali itu sedikit baik. Namun, bukan pada keluarga kami.Aku duduk di teras rumah menikmati semilirnya angin yang menyapa dengan se

"APA?!" teriak Ayah dan Ibu hampir bersamaan dengan mata nyaris membulat sempurna.Aku dan Mas Yanuar mengangguk, mengiyakan apa yang baru saja membuat kedua orang tua kami kaget. Aku tahu mereka pasti tidak pernah mengira jika keadaan akan menjadi semakin runyam dengan segala macam badai menerpa kehidupan kami.Ayah terduduk kembali dengan lemas, matanya sedikit terpejam lalu kembali terbuka hingga membuat tangan Ibu mengelus lembut lelaki tercintanya itu. Mungkin Ayah tidak pernah menyangka jika keluarga kami akan menerima fitnah kejam seperti ini."Siapa yang memberitakan hal tersebut?" tanya Ibu dengan mimik muka serius."Bi Salimah sekeluarga," jawab mas Yanuar pasti. "Yakin, Mas. Siapa tahu ada orang lain yang membenci keluarga kita lalu memfitnah mereka sebagai orang pertama yang mengatakan. Bukannya aku membela, hanya saja takutnya nanti malah timbul fitnah jika berbicara tanpa ada bukti nyata," ujarku menghibur Mas Yanuar yang sedikit geram karena bunyi giginya yang bergemel

Pagi ini aku mengemas barang-barang pesanan untuk segera dikirim sore nanti yang akan dijemput oleh kurir. Begitu kebiasaan ku kala mendekam di dalam rumah, bukannya duduk dan bersantai ria. Akan tetapi selalu sibuk dengan pekerjaan online yang selama ini menjadi pekerjaan utama setelah acara pengurangan karyawan saat itu.Pun demikian dengan Mas Yanuar, dia sibuk di depan layar ponselnya yang selalu bersinar. Pekerjaan kami memang di rumah, tidak banyak menghabiskan waktu diluar. Hingga ada yang mempunyai pikiran buruk jika kami ini mengadakan ritual aneh yang selama ini terdengar. Desas-desus itu pun semakin merambah ke tempat tinggal Mas Yanuar, kemarin Kakak dari suamiku itu menelpon dan menanyakan perihal berita yang santer tersebar bak artis yang tengah digosipkan para netizen. Bukannya sedih atau marah, mereka justru tampak menganggap semua itu adalah sebuah lelucon. Padahal dalam hatiku teramat sakit difitnah oleh keluarga sendiri, iri boleh, tapi kalau berlebihan itu justru

Wangi aromaterapi menusuk hidung, kusapu pandangan ke sekeliling yang didominasi dengan warna putih. Sama seperti kamarku dan nyatanya tebakanku kali ini benar adanya. Ibu yang memijat pelan telapak tangan ini tersenyum kala aku memandangnya penuh tanya. Rasa pusing masih saja tersisa, hingga rasanya diri ini enggan bergerak. "Syukurlah kamu sadar, saking bahagianya sampai-sampai nggak bisa bawa diri sendiri. Anak Ibu memang lucu," ujar Ibu dengan mencubit pelan hidung ini.Perlahan tubuh ini ku topang untuk bisa duduk di tepi ranjang dan ingin menanyakan perihal mimpi yang telah terjadi barusan. "Bu …." "Alhamdulillah, aku kira kamu nggak akan sadar," ujar Mas Yanuar yang membuat Ibu mengerutkan keningnya."Eh, maksudnya apa, Nak? Ini anak Ibu yang paling cantik akan pingsan selamanya? Nggak, Ibu nggak setuju." Kami tertawa bersama, Ibu ternyata bisa juga bercanda disaat seperti ini. Aku mencoba berdiri dan berjalan keluar, uneg-uneg dalam pikiran memaksa untuk di jalankan. Nam