Todos os capítulos de SENTIMIENTOS DIFUSOS: Capítulo 61 - Capítulo 67

El cálido sol a través de la ventana me despertó, no se como llegue hasta allí, lo último que recuerdo es desmayarme al entrar en la villa. Mire a mi alrededor, estaba en la habitación de Nicolasa, observé a mi alrededor, junto a la ventana había una cuna de madera en color verde Salvia, aparte las sábanas, y baje de la cama, dolorida y cansada, acaricié el camisón de algodón blanco, alcance una bata que había sobre la cama, me abrigue con ella. Acaricié la enorme cuna, su olor llegó a mis fosas nasales, tomé aire, luchando por no llorar. - veo que ya estás mejor - dijo Nicolasa desde la puerta - necesito verlos - lo se, pero primero desayuna, necesitas estás fuerte - se acerco con una bandeja de desayuno, que dejo sobre la cama, me eche a sus brazos, y llore. - Gracias por … - no me dejo terminar. - come - me dijo sonriendo, aquella mujer había puesto su vida en peligro por mi, por mi familia, y hay estaba, herida, magullada, con el rostro lleno de rasguños y las manos agriet

El kintsugi es el arte japonés de reparar la cerámica rota con oro. No esconde las grietas: las ilumina. La pieza nunca vuelve a ser la de antes; se vuelve más valiosa precisamente porque se quebró… y aun así eligió recomponerse. Mía no se recompone fingiendo que nada pasó. No cubre el golpe con silencio ni barniza el dolor para que parezca intacto. Se recompone con las grietas a la vista, como quien deja que el amanecer entre por las fisuras. Donde hubo ruptura, ahora hay un río de oro. Donde hubo caída, ahora hay un mapa brillante de todo lo que sobrevivió. Eso no la hace más frágil. La hace más fuerte. Porque una herida que se atreve a brillar ya no es solo una herida: es la prueba de que el corazón, incluso partido, puede volver a latir. Más hermoso. Más cierto. Más suyo. Cada mañana meditaba, me recomponía como el kintsugi, con las grietas llenas de oro, visibles, porque cada una de ellas era la prueba de que sobreviví a la espera sin dejar de ser yo. Hasta esa fatídica mañana

Hay noches en que amar duele antes de empezar, su mano busca la mía y yo se la entrego como quien entrega lo último que le queda. No hay preguntas. Solo esa certeza triste de los cuerpos que se saben de memoria y aun así tiemblan, como si fuera la primera vez y también la última. —No te vayas —le digo, y mi voz se quiebra en la mitad de la frase, porque los dos sabemos que un día se irá, o me iré yo, o se irá el tiempo, que es el que siempre gana. Me besa como quien reza. Despacio, con esa desesperación silenciosa de quien no cree del todo en los milagros pero de todos modos se arrodilla. Yo respondo con la misma fe rota: un beso que es también un adiós anticipado, un modo de guardar algo antes de perderlo. Sus manos recorren mi piel y en cada caricia hay una pregunta que ninguno se atreve a formular: *¿cuánto tiempo más?* La vela se consume junto a nosotros, más rápido de lo que quisiéramos, y su luz tiembla sobre nuestros cuerpos enredados como si también ella supiera que to

MÍA Hubo un tiempo en que aprendí a hacerme pequeña. A medir cada palabra antes de decirla, a adivinar el clima de una casa por el sonido de una puerta al cerrarse. Amaba a un hombre que solo sabía amarse a sí mismo, y yo, que confundía la resistencia con el amor, aguanté años creyendo que el silencio era paz. No fue un rayo lo que me sacó de ahí. Fue algo más lento, más terco: una grieta minúscula que un día, sin avisar, se convirtió en luz. Me miré al espejo y no reconocí a la mujer que había sido antes de él. Y decidí, con el miedo todavía metido en los huesos, que prefería no reconocerme a seguir desapareciendo. Renacer no fue un instante. Fue aprender de nuevo a ocupar espacio, a decir "no" sin pedir perdón después, a dormir sola y descubrir que ese silencio sí era mío. Fue llorar en el suelo de la cocina y levantarme igual, un poco más entera cada vez. Y entonces, cuando ya no lo buscaba, llegó él. No con fuegos artificiales, sino con una calma que al principio no supe nomb