"TIDAK!!!" teriakku. Aku terbangun dan melihat sekelilingku dengan cepat. Ada wak Yanto yang berada di sampingku. Seorang wanita yang kukenal sebagai bidan di desa ini. Di tanganku terpasang infus. Rupanya aku masih di kamarku dan aroma nanas muda masih pekat. "Kalau nanti habis infusnya, dan tidak ada pendarahan atau mual-mual lagi, telpon saya ya, Pak. Nanti saya buka infusnya. Nanti saya bantu bawa ke donter kandungan untuk memeriksa kondisi kandungannya.""Tak perlu, Bu. Cabut aja sekarang, toh juga Kinarsih sudah sadar."Bidan itu hanya tersenyum kecil lalu mengucapkan permisi. "Jangan jadi hamba yang tak tahu diri, Kinarsih. Sudah berbuat dosa zina, lagi kau akan menjadi pembunuh. Kalau kau mati dalam usahamu menggugurkan kandunganmu, maka kau akan mati dalam su'ul khotimah. Sudah rugi di dunia, rugi selamanya di akhirat.""Wak ... Maaf," desisku. Aku langsung menangis. Namun seperti abai, Wak Yanto bangkit. "Kasih dia makan," ucapnya datar lalu pergi meninggalkanku yang terp

"Kamu harus segera meminta laki-laki itu bertanggung jawab, Arsih!" Bola mata Adelia seperti penuh tertutupi dengan air. Aku tahu sahabatku ini benar-benar tulus menyayangiku. Jelas terlihat raut wajahnya tegang hingga sampai merah. Bahkan aku bisa melihat dengan jelas, urat-urat bola matanya berubah jadi merah karena menahan rasa iba. "Aku tidak bisa menghubunginya. Aku berkali-kali mencoba menelponnya tapi tidak ada respon," jawabku histeris. Adelia memelukku. Berkali-kali ia menghapus air mataku. Gadis itu pun akhirnya menangis. Basah hijabku oleh air matanya. Dia gadis yang peka, pastilah bisa merasakan bagaimana menderitanya menjadi aku. Sudah tak berayah dan beribu, sekarang harus hamil di luar nikah. Bayangan hujatan dan hinaan makin pekat di otakku. Siapapun, katakan padaku, bagaimana caraku untuk bernafas agar aku terus hidup?! Sesak rasa dadaku hingga suaraku tercekat. "Sudah, jangan menangis lagi. Tangisan ini tidak akan menyelesaikan masalah. Kamu coba hubungi dengan h

"Kurang ajar sekali mulutmu itu!!!" Haryanto menampar dan menarik leher Badai sampai pemuda itu tersungkur. "Aaaaakhhh sakit, Paman!" Badai berteriak dan meringis. Kedua orang tuanya hanya mampu melihat dan menahan nafas. Haryanto memiliki alasan yang kuat untuk tak terkendali. "Kau sudah merenggut kehormatan putriku, dan kau menghinanya seolah dia juga bersama laki-laki lain! Kubunuh kau sekarang!" Haryanto menekan leher Badai dengan kuat sehingga wajah pemuda itu memerah pertanda ia butuh oksigen. "Hentikan! Tolonglah ... mari kita bicarakan baik-baik! Badai pasti akan mempertanggungjawabkan perbuatannya," tangis Nining memegang lengan Haryanto. Berharap, adik iparnya itu melemah. "Menurut kalian, apa aku harus diam saja ketika keponakanku dihina begini, hah?!" Haryanto mengalihkan pandangannya kepada kedua pasangan itu. "Tidak, Yan. Tapi tolong kasihi Badai. Kalau ada apa-apa dengannya, bagaimana bisa ia menikahi Kinarsih?" Nining masih berusaha melepaskan cengkraman di leher

Setelah memasak untuk makan siang, aku bergegas menuju kamarku. Kepalaku rasanya sangat pusing. Bahkan aku merasa memiliki dua jantung yang sedang berdetak. Sembari berjalan dengan pelan, aku mengelus perutku. "Pel rumah. Debu semua," ujar Wak Erni yang melewatiku. Dia membawa sebuah ponsel, seperti sedang menonton film. "Nanti sore, Wak. Arsih mau rehat dulu. Makan siang sudah siap," ujarku. "Manja. Pel dulu baru boleh ke kamar!" Wanita itu berlalu menuju dapur. Pastilah dia akan makan. Benar-benar manusia tak berhati nurani. Aku tidak peduli dengan perintahnya. Seandainya bukan Wak Yanto yang ikut makan, aku tidak akan mau masak. Sekarang perutku sudah kenyang, karena aku lebih dulu makan. "Mak! Aku pergi dulu!" seru Ana. "Oke. Salam sama dokter ganteng itu, ya! Aduh, calon mantu!" timpal Wak Erni dari dapur. Aku tercengang. Apa itu artinya, Ana akan menemui Rian? Aku segera mengejar Ana yang sedang memanasi motornya. "An ... apa kamu mau ketemu, Rian?" tanyaku lemah lembu

Sejak siang itu sampai malamnya, aku tidak keluar. Kuhabiskan waktuku untuk tidur. Tak peduli beberapa kali Wak Er menggedor pintu kamarku, aku pura-pura tidak mendengarnya. Sampai jelas kudengar lemparan batu di pintu kamarku, malah wanita gila itu melempar kerikil melalui pentilasi kamarku. Dia memang sinting dan aku tidak peduli. Aku ingin istirahat. Jam satu dini hari, aku keluar karena perutku lapar sekali. Rupanya masih ada beberapa biji bakso bersama kuahnya. Segera kuambil sisa kerak nasi di rice cooker. Aku makan lahap sekali sampai bersih nasi yang lengket di dasar panci. Air mataku tiba-tiba menetes bercampur dengan kuah bakso dalam panci yang sedang kumakan. Begini rasanya menumpang. Entah sampai kapan, aku pasrah. Cucian piring dan mangkok jelas menumpuk. Haram tangan Nyonya rumah dan Sang Putri mencucinya. Otakku ingin meninggalkan cucian itu tapi entah kenapa hatiku memutuskan untuk mencucinya. Setidaknya agar esok, kerjaanku lebih ringan. Aku berkutat di dapur samp