"Mau kemana kamu, Mey?" Aku yang sudah siap pergi terpaksa menghentikan langkah.'Duh, kenapa Umi pakai acara ke garasi segala. Kenapa nggak anteng di kamar saja, sih.' Gerutuku dalam hati. "Keluar sebentar, Mi. Ada yang mau dibeli," jawabku beralasan, padahal aslinya mau pergi ke toko menyusul Mas Rahman. Mencegah lelaki itu berduaan dengan Audrey. Iya kali, aku diam saja suamiku disamperin cewek. Mana ceweknya cantik banget lagi, jelas aku harus waspada. "Nggak boleh! Kamu nggak boleh pergi sendiri tanpa Rahman," tegas Umi. "Tapi, Mi ---""Nggak ada tapi-tapian! Apa kata tetangga kalau melihat kamu keluar masuk rumah ini? Nanti timbul gosip yang tidak-tidak. Sudah, kamu diam saja di rumah! Kalau butuh apa-apa minta saja sama suamimu, biar dibawakan nanti kalau pulang." Selalu itu yang jadi alasan Umi, takut jadi bahan gunjingan tetangga. Kenapa harus takut, sih? Pernikahan kami sudah sah secara agama dan negara, kalau mereka ngomong macem-macem tinggal klarifikasi aja, beres kan

Bukan hanya Abah, aku pun merasa bersalah. Merasa bersalah pada diri sendiri, kenapa aku terima permintaan Umi untuk menikah dengan Mas Rahman. Harusnya aku tak ambil peduli dengan rengekan Umi waktu itu, sampai nangis darah sekalipun harusnya aku tak perlu menuruti permintaannya. Kalau akhirnya seperti ini, aku diperlakukan seperti manusia yang nggak punya harga diri. Bahkan di depanku Umi tega ngomong seperti itu, seolah perasaanku tak perlu dijaga. Akhirnya kami duduk bertiga di ruang tamu, harusnya berempat, tapi Mas Rahman ke luar kota, katanya ada mobil bekas yang dijual murah, dia mau cek barangnya langsung. Abah sengaja mengumpulkan kami untuk membahas gosip miring yang beredar di luar sana, efek pertemuanku dengan Bu Indri tadi pagi. Umi menyalahkanku, menganggap aku ini biang masalah yang harusnya dibuang. "Istighfar, Mi. Nyebut! Mereka sudah menikah secara resmi, berdosa kita kalau merusak ikatan suci mereka. Rahman begitu mencintai, Mey, begitu pula sebaliknya. Kenapa ha

"Mey, kamu makannya jangan banyak-banyak! Nanti badanmu melar!" Umi berkata sambil mengurangi nasi yang sudah ku tuang ke piringku. Aku hanya bisa menghela nafas, sambil melirik suamiku yang tengah asik menikmati sarapannya. Berharap mendapat pembelaan dari anak semata wayang mertuaku itu, tapi sayangnya lelaki itu hanya mengangkat bahu. Kode bahwa aku harus menghadapi Umi sendiri. Padahal aku sudah mengurangi porsi makanku, tapi menurut Umi masih kebanyakan. Kalau sebelumnya aku cuek saja Umi mengatur porsi makanku, karena saat di show room nanti aku bisa makan sepuasnya. Tinggal pesen grab food, beres deh. Tapi sekarang aku sudah dipingit, nggak boleh keluar rumah lagi, karena harus menjalani serangkaian perawatan, agar aku terlihat cantik dan mangklingi saat resepsi nanti. Jadi nggak bisa nambah makan lagi, dong. Aku bisa lemes kalau begini. Padahal menurut banyak orang, badanku sudah proporsional. Nggak gemuk, nggak kurus. Pas-pasan, body goals istilah kerennya. Tapi Umi masih

Dan di sinilah aku sekarang, di ruang rawat inap. Menunggu Umi yang tengah tertidur pulas. Rupanya Umi terjatuh di kamar mandi tadi pagi, sementara di rumah hanya ada Mbok Nah dan Mbak Susi yang panik luar biasa, tanpa tahu apa yang harus dilakukan. Bukannya menelpon dokter keluarga, malah menelpon Mas Rahman yang akhirnya ikut panik juga. Mas Rahman membawa Umi ke rumah sakit untuk mendapat tindakan, dengan mobilnya sendiri. Dia menyetir seperti orang kesetanan, ugal-ugalan. Untung tidak ada razia lalu lintas, hingga tidak kena tilang, karena mobil melebihi batas kecepatan.Menurut dokter yang memeriksa Umi, tensi tinggi hingga merasa pusing dan kesulitan mengendalikan tubuh, lalu akhirnya terjatuh. Tak ada luka fisik yang berarti, hanya sedikit lebam tak. Tapi kemungkinan besar Umi akan lumpuh setengah badan, beliau mengalami paraplegia. Akibat benturan keras menyebabkan otak Umi kehilangan kemampuan sensorik dan motorik. Mas Rahman sempat syok mendengar penjelasan dokter, tapi ak

l"Ceritanya bagaimana, Mey? Kok, sampai Umi dibawa ke rumah sakit?" Abah bertanya padaku, karena Umi hanya menangis tanpa bicara sejak kedatangan beliau. Mas Rahman hanya mengabari Abah, kalau Umi dilarikan ke rumah sakit, tanpa menjelaskan kronologinya. Kini aku harus menceritakan kejadian sebenarnya, termasuk diagnosa dokter. "Padahal waktu Abah tinggal, Umimu baik-baik saja. Memang dia sedikit murung gara-gara masalah dengan Anita, tapi kupikir tidak akan berpengaruh pada kesehatannya." Ada nada sesal dalam suara beliau. "Umi lagi banyak pikiran, Bah. Umi butuh teman bicara, butuh tempat bersandar, tapi Abah justru tidak ada saat Umi butuhkan," ucapku berusaha memancing reaksi mertuaku itu. "Hhhh!" Abah mengembuskan nafas kasar, lalu meraup wajahnya kemudian menatap Umi dalam-dalam. "Abah kan, harus kerja, Mi. Harus ceramah sana-sini, nggak mungkin menemani Umi dua puluh empat jam. Umi kalau butu teman bicara, ngomong sama Mey saja. Kalian sama-sama perempuan, pasti bisa sali