"Kok bisa, ya, anak ini mirip banget kamu?""Iyya, jadi heran, kok, persis amat.""Jangan-jangan anak ini hasil dari pembuangan sembaranganmu, Brow!""Cari informasi siapa tahu beneran ini anak lo!"Tubuh makin tak bisa bergerak mendengar berbagai komentar teman-teman Mas Rio. Persendianku seakan hilang fungsi, hanya mata dan pendengaran yang awas ke tempat berjarak sepuluh meter itu. Sementara dalam gendongan sang ayah, Azmi bereaksi gemes ketika orang-orang sekeliling menggoda, memegang pipi, dan bahkan ada yang menciumnya. Andai tahu lelaki pemicu emosi jiwa itu ada di sini, aku tidak bakalan pernah mau ikut sama Reta. Jadi niat awalku yang ingin ikut melihat-lihat, membeli juga satu unit bila tabungan terkumpul, akhirnya jadi ambyar total. "Namanya siapa anak guanteng?" Mas Rio memencet pelan hidung Azmi. "Azmi." Bocah itu menyingkirkan tangan Mas Rio lalu mengusap hidungnya yang mulai kemerahan. Sontak terdengar gelak tawa di sekitarnya. "Papa dan mamanya mana, Sayang?" tany

Jam dua belas siang kami sampai. Aku dan Reta memilih singgah di toko, sementara Mas Gading entah ke mana. Banyak yang harus kulakukan sekarang, terutama petunjuk toko ke Pak Saleh selepas keberangkatanku besok.Kepala kembali pening memikirkan semua yang terjadi. Pertemuan Azmi dengan ayahnya, pernyataan Mas Gading, dan kini harus tiba-tiba harus pulang segera.Sambil memijit kening, terlihat sosok Amira masuk di jam yang sama kemarin. Daftar masalahku bertambah lagi. Huft ...Meski enggan sekaligus tak enak hati, aku tetap menyambut wanita berpakaian modis itu. Pernyataan Mas Gading tadi, membuatku kehilanga kata sekaligus dililit bersalah untuk memulai percakapan dengannya. Ah, cinta itu memang aneh. Di saat ada seseorang mengharap, malah hati memilih yang lain. Mungkin itulah gambaran Mas Gading dan Amira. Namun, di waktu memantapkan satu hati, seeorang itu tak membuka hati. Mungkin aku dan Mas Rio di barisan ini."Kalau Mbak benar-benar ingin memilikinya, mulailah dengan berubah

Waktu menunjuk angka sembilan malam, saat mobil memasuki kawasan rumah sakit yang telah disebutkan Rina, bersamaan panggilan telepon adik pertamaku itu mengalun. Akhirnya kabar yang kutunggu tiba."Bapak masuk ruang ICU, Mbak!" ujar Rina terisak. "Kami baru saja sampai." "Aku keluar kalau begitu." Rina menutup telepon sepihak. "Mas, jangan pergi sebelum Bulan kembali," ujarku sambil menangkupkan tangan ke depan dada tanda memohon. Azman menatap kakaknya minta persetujuan, sedang lelaki datar yang duduk depan kemudi itu terdiam sejenak lalu mengangguk.Dengan cepat aku membuka pintu ketika mobil telah terparkir. Aku bimbang antara menggendong Azmi atau tidak yang sementara terlelap."Biar aku yang antarkan Azmi masuk." Ini pertama kali lelaki dingin itu mengajakku bicara. Memang aneh, tapi tak apalah, kuikuti saja keinginannya. Baru saja keluar dari mobil dan memperbaiki posisi berdiri setelah duduk lama, dua sosok bayangan tergesa mendekat. Aku fikir Rina atau adikku yang lainnya

"Hanya kamu yang mama anggap menantu, bukan siapa-siapa," ujar mama Mas Rio lagi mulai bernada tinggi. Kuperkirakan beliau sudah tahu tentang kemelut rumah tangga anaknya. Kepergianku yang tanpa pamit dan tanpa kabar sudah lebih dari kata cukup sebagai penjelasan, atau bisa saja banyaknya pendapat dari tetangga yang kadang tidak suka menjadi pemberitaan yang melebihkan. Ah, sudahlah, semua itu tak penting lagi bagiku sekarang."Nanti kita bahas, Ma. Makanlah dulu," ucapku menyodorkan sendok berisi bubur di atas nakas yang nampak belum disentuh sama sekali, sekaligus mengalihkan pembicaraan. Mengingat Mas Rio dan Marta moodku seketika lenyap, pun kadang otak tak bisa berpikir positif.Wanita paruh baya yang masih menampakkan sisa-sisa kecantikannya itu makan dengan lahap, sementara papa langsung meminta keluarganya memasak banyak sebagai syukuran kecil-kecilan.Selang tak berapa lama, tampak wajah Ibu Hajjah -mama Mas Rio- mulai agak fresh, mungkin karena makanan yang masuk ke perut

"Ka-kami tak pernah cerita kok tentang, Mbak, sungguh ... . Meski Mas Rio sering mendesak dan merayu dengan bermacam cara." Rina menaikkan jari telunjuk dan tengah membentuk V tanda bersumpah, tapi tak membuat hatiku iba atas dukungannya ke lelaki yang telah membuat kakaknya menderita. Terserah dia sajalah, berpendapat memang tak dibayar. "Awalnya tak percaya, tapi lama-lama mulai kasihan juga," tambah gadis yang baru wisudah sarjana itu. "Ck," decakku mengalihkan wajah ke luar jendela. Lelaki pemicu emosi jiwa tercepat itu telah sukses meraih poling suara terbanyak di keluargaku. Kenapa nggak ikut pemilihan pilkada saja dia?"Dia mengambil motor Mbak yang mulai kusam itu dan menggantinya motor baru, katanya semua tentang Mbak dia akan simpan baik-baik. Entah itu benar apa nggak, kami meleleh dibuatnya," lanjutnya lagi dengan suara iba.Kali ini tak menanggapinya. Aku pikir Rina hanya hanyut akan kamuflase kebaikan lelaki yang pandai berakting."Pak Haji dan Bu Haja juga sering ke s