"Uda, itu SMA Nda!" tunjuk Dinda sambil menepuk punggung Fahri yang sedang mengendarai motor tua peninggalan ayah Dinda. "Nggak nanya," ketus Fahri, walaupun ia sempat sekilas menoleh ke arah bangunan yang dikelilingi pohon flamboyan yang tengah berbunga. Warna oranye dari bunga yang tengah mekar terlihat kontras di tengah kabut yang masih menggantung pagi itu. "Ini Nda juga ngasih info, jadi nggak butuh Uda nanya," sahut Dinda dengan santai. Fahri mendengkus, ia masih kesal karena Dinda memaksanya ke luar rumah menggunakan sepeda motor tua milik ayah Dinda. Padahal Fahri enggan mengendarai sepeda motor di udara yang dingin pagi itu. "Biar dilihat orang mesra, Uda. Kan kita pengantin baru," alasan Dinda sebelum mereka berangkat tadi. "Apanya yang mesra, mana nggak bisa dibawa ngebut gini," rutuk Fahri yang merasa kesal dengan laju motor yang agak tersendat-sendat karena tidak pernah diservis itu. Lalu tiba-tiba Dinda memeluk dan menempelkan kepalanya di punggung Fahri dengan ter

"Nda, kata umi nanti kita harus keliling silaturahmi ke rumah sepupu-sepupu Umi sebelum balik ke Bandung," tukas Fahri ketika mereka sudah di perjalanan pulang. Dinda yang baru saja beristirahat sejenak dari celotehan memperkenalkan beberapa tempat di kota kelahirannya bak tour guide, melongokkan kepala ke depan untuk melihat ekspresi Fahri lebih dekat. "Kapan umi bilang begitu?""Barusan nge-wa aku. Katanya wa ke kamu dari pagi nggak dibalas telpon juga nggak diangkat.""Oh, Nda kan nggak bawa hp. Biar Nda bisa fokus ke Uda dan kita bisa quality time." Dinda kembali cengengesan. "Pret! Quality time apaan!" Fahri mencebik. "Berhubung kita menikah karena dijodohkan, kita harus menciptakan bonding dan chemistry, biar pernikahan kita beneran bisa saling mencintai dan tercipta keluarga sakinah mawadah wa rahmah," celoteh Dinda mengabaikan cibiran suaminya. "Iya Mamah Dedeh!"Selama di perjalanan, telinga Fahri terasa pengang karena mendengar celotehan Dinda yang tiada henti. Fahri ba

Setelah perdebatan kecil yang terjadi saat mereka di perjalanan pulang, baik Dinda maupun Fahri, tak mempunyai waktu untuk bicara berdua dan menyelesaikan pertengkaran begitu mereka sampai di rumah. Mereka kembali disibukkan dengan menemui kerabat yang masih berdatangan untuk mengucapkan selamat atas pernikahan mereka. Hanya sesekali, Dinda dan Fahri bertemu mata. Namun, Dinda memilih untuk menghindar. Biasanya Dinda lebih mudah untuk kembali bersikap biasa, tetapi kali ini ada canggung yang ia rasakan saat bersitatap dengan Fahri. Satu hal yang Dinda tangkap dari kalimat tajam yang diucapkan Fahri saat diperjalanan tadi adalah, ia hanya pelarian dari patah hati yang Fahri rasakan. Dinda paham, efek rasa kehilangan dan dicampakkan yang dirasakan Fahri tak akan bisa disembuhkan dalam waktu semalam. Kondisi psikologis Fahri sedang tidak baik, tetapi Dinda masih saja merasakan sedikit perih ketika mengingat kalimat yang diucapkan Fahri di perjalanan tadi. Rasa lelah baru Dinda rasakan

"Nda," panggil Fahri pelan. Dinda yang tengah menekuri ponsel, mendongak menatap Fahri yang baru saja keluar dari kamar mandi. Aroma sabun khas hotel menguar dari tubuhnya yang hanya berbalut handuk. Butuh beberapa detik untuk Dinda menyadari, sebelum ia mendadak panik, melempar ponsel, dan menutup wajah dengan kedua telapak tangan. "Uda pakai baju dulu, ih!" seru Dinda dari balik telapak tangannya. "Kenapa masih kaku gitu, sih? Kan kamu udah halal ngeliat aku kayak gini." Fahri yang tadinya berinisiatif hendak meminta maaf perihal kejadian di ballroom tadi, mendadak terkekeh-kekeh melihat Dinda menyembunyikan wajahnya di balik telapak tangan. "Uda senang, ya, kalau Nda kena serangan jantung?" Dinda makin menenggelamkan wajahnya di balik telapak tangan. Pipinya mendadak terasa panas. Fahri masih terkekeh saat ia mengatakan, "Kita senam jantung aja, yuk!" Lalu dengan santainya, duduk di samping Dinda dan menarik tangan perempuan yang malah memejamkan matanya erat-erat itu. "Uda m

"Ya sudah, kita berangkat sekarang. Daerah Kuningan macetnya ampun-ampunan," pungkas Fahri, memilih untuk mengalah, dari pada mood-nya rusak pagi-pagi dengan meladeni Dinda. Setelah menandaskan isi piringnya, Fahri bangkit dan meninggalkan piring bekas makannya di meja. "Tapi Uda nggak telat, kan ngantor?" Dinda mengekori Fahri yang telah lebih dulu keluar rumah, masih belum percaya bahwa Fahri menawarkan diri untuk mengantar. "Kan aku yang punya kantor," sahut Fahri dengan wajah angkuhnya saat hendak masuk mobil. "Oh, iya. Nda lupa.""Apa yang Nda ingat tentang aku, sih? Semuanya aja lupa," sungut Fahri saat mereka sudah berada di dalam mobil dan meninggalkan pekarangan rumah. "Galaknya doang." Singkat, tapi tajam. "Anjir!" Fahri tertawa miris. "Terus itu, apa yang kita lakuin selama ini untuk menghasilkan keturunan, nggak keinget gitu?" Fahri tak berani menatap Dinda. Tatapannya lurus ke jalanan yang masih gelap, tetapi sudah dipadati oleh kendaraan yang mungkin juga membawa pe