"Bun, anak-anak kangen loh sama Bunda. Gimana kabar Bunda sekarang?" Ia menoleh padaku, tapi tak menjawab sedikitpun. Hanya memandang dan diam lagi kemudian.Aku menoleh pada Bu Hanum. Ingin bertanya mengenai keadaan Tika. Ada apa dengannya?Lalu kulihat pergerakan badannya tidak selincah dulu. Biasanya ia langsung membelai anak-anak. Kali ini, ia membiarkan anak-anak merangkulnya, ia kebingungan sendiri.Sebenarnya apa yang terjadi padamu? Aku semakin penasaran. Hati ini menangis. Namun aku tetap tersenyum di depan anak-anak."Pak Wahyu, sepertinya Bu Tika butuh istirahat. Bapak pulang saja dulu. Mudah-mudahan nanti Bu Tika lebih sehat lagi," kata Bu Hanum.Apa ia mengalami amnesia? Tapi karena apa? Ia kan mengenalku dan anak-anak. Mestinya ia langsung menyambut mereka.Tika diajak keluar oleh Bu Hanum. Ia lah yang selalu mendampingi Tika. Aku yakin ia orang yang tulus. Itu terbukti ia mau mengabulkan kemauan Tika untuk tinggal di sini.Lalu, apa yang terjadi dengan anak-anak? Mereka

"Bunda gimana sih? Minggu depan, Bun!" jawab Faiz.Bundanya mengangguk, mobil kami pun melaju dan meninggalkan panti jompo.Saat di jalan, Faiz tak sabar untuk berceloteh mengenai bundanya."Yah, kok Bunda suka banget ngulang kata ya?" tanya Faiz sambil mengerutkan keningnya.Kia menyimak dan memperhatikan kakaknya. Sementara aku kadang menoleh ke mereka, kadang aku fokus ke depan. Saat ini posisi duduk mereka di sampingku. Mereka berdua duduk di depan, katanya ingin sama Ayah. Tapi, nanti kuminta ke belakang kalau mengantuk."Ngulang kata gimana? Memangnya kalian bermain kata?" tanyaku."Ngulang kata-kata yang banyak, Yah. Tadi Bunda nanya terus kapan kalian ke sini lagi? Trus Bunda juga bilang terus kalau Bunda senang di sana, bilang Faiz ganteng juga beberapa kali," katanya.Memoriku berpindah ke kejadian tadi saat di panti jompo. Benar juga, Tika mengulang pertanyaan sampai tiga kali sepertinya."Kalau kata Ayah, saking Bunda kangen kamu kali, jadi bilang kamu ganteng," jawabku a

Ketika sampai rumah, Cynthia sedang duduk di ruang tamu. Kuminta anak-anak langsung bersiap tidur dan memasuki kamarnya. Mereka manut masuk kamar setelah mencium tangan Cynthia."Dari mana kalian?""Memangnya begitu cara bicara dengan suami?" Kulingkarkan tangan ke lehernya. Cynthia menepis tanganku, aku duduk di sampingnya."Ngapain kamu duduk di situ, Mas?""Bebas dong, aku kan suamimu!""Tapi aku nggak mau dekat-dekat kamu, Mas! Sana! Kamu pergi aja lagi!" ucap Cynthia. Ia membuatku naik darah, tapi aku tetap bersabar."Jangan merajuk seperti ini, Dek. Ini aku bawakan nasi goreng. Tadi kami makan nasi goreng bareng. Kamu pasti suka!" sahutku.Cynthia membulatkan kedua matanya dan menatapku tajam."Mas, aku nggak suka nasi goreng. Tika kan yang suka nasi goreng, kamu kenapa malah teringat dia terus. Itu bukan makanan kesukaanku, Mas! Lagipula nasi gorengnya pasti beli di pinggir jalan kan? Nggak level tau, Mas!"Ingin rasanya membuka matanya. Dulu dia dibawa ke sini oleh Tika, meman

Sejarah penyakitku memang cukup pelik. Aku baru menyadari tiga tahun lebih ke belakang. Saat itu, aku kehilangan kakakku satu-satunya. Ia adalah penyemangatku selama ini selain Mas Wahyu dan anak-anak.Teh Rahmi, demikianlah aku memanggilnya. Ia adalah kakak kandung yang usianya terpaut lima tahun denganku. Ia lebih dewasa dan selalu baik padaku.Aku tau gejala penyakitnya sama dengan yang dialami oleh ibuku dulu. Ibu sudah lama meninggal, jauh saat kami masih kecil, saat aku berumur enam tahun seperti Kia--anakku. Selanjutnya Bapak menikah dengan ibu kami yang sekarang.Alhamdulillah ibu sambungku orang yang baik, ia memperlakukan kami seolah anaknya.Saat itu diketahui ibu mengalami kepikunan, ia tak mengingat apapun, hingga fungsi organnya pun menurun. Ibu mengalami depresi berat, hingga akhirnya meninggal. Hingga kakakku yang mengalami, aku jadi teringat akan ibuku. Saat itu juga aku berpikir kalau penyakit ini mungkin diturunkan.Kakakku dirawat oleh suaminya. Namun keluarga sua

Selanjutnya aku membuat kopi sendiri, karena air di galon habis, aku merebus air dari lemari pendingin. Tak apalah aku nikmati kesendirian ini, walau harus mengurus kedua anakku.Itu berarti aku harus mencari orang yang mengantar jemput Kia nanti. Dan memang biasanya juga oleh Bi Sumi. Biarlah nanti aku mencari orang yang membantu Bi Sumi.Alhamdulillah, Bi Sumi sudah datang dan mulai bekerja lagi. Anak-anak sedang bersiap untuk pergi ke sekolah."Bi, udah selesai belum sarapannya?""Udah, Pak. Ibu Cynthia kemana Pak dari saya datang nggak keliatan?" tanya Bi Sumi."Nggak ada, Bi. Dia pergi dari rumah ini," jawabku."Kemana?""Nggak tau, mungkin ke rumah orang tuanya."Kemudian anak-anak juga bertanya keberadaan ibu sambungnya dan adiknya."Kok nggak ada Andini di kamar?" tanya Faiz."Iya, Mama Cynthia dan Andini memang nggak di rumah. Mereka sedang pergi," jawabku. "Sekarang kalian makan ya! Nanti masalah ini kita bahas lagi," sahutku karena aku sudah waktunya untuk pergi.Selepas ma