Aku mulai bekerja hari ini. Ada job di kampung sebelah. Pagi-pagi sekali aku berangkat setelah membangunkan Mas Herman. “Nasinya udah ada di meja, Mas. Pakaiannya juga udah aku siapkan. Maaf aku buru-buru.” Entah pria itu mendengarkan atau tidak, dia hanya bergumam asal sembari terduduk dan terkantuk-kantuk di atas ranjang. Aku bangun pukul tiga subuh dan membersihkan rumah, membereskan dapur sembari memasak dan mencuci. Pokoknya semua sudah beres. Aku langsung bergegas ke rumah Mbak Keke dan membantunya bersiap-siap. Ternyata akulah asisten yang datang paling awal. “Pagi bener kamu datangnya, Far. Lina yang rumahnya deket aja belum kelihatan batang hidungnya.” “Harus semangat di hari pertama kerja, Mbak. Sini biar aku aja yang siapin tas make up-nya.” Aku cukup terampil soal riasan. Dulu aku sekolah di SMK dengan jurusan tata rias. Impianku memang menjadi tukang rias. Kerjaan ini sempat kulakoni selama tiga tahun sebelum akhirnya menikah dengan Mas Herman. Meskipun memiliki e

Mas Herman tidur nyenyak ketika aku masuk ke kamar. Waktu menunjukkan pukul setengah satu tengah malam. Biasanya di jam segini pria itu masih duduk di depan laptop. Ah, besok hari Minggu. Setelah membersihkan diri, aku langsung berbaring di sampingnya dan secepat kilat menuruti kantuk yang sejak tadi bersarang di pelupuk mata. Besoknya saat terbangun, jendela kamar sudah terbuka dan cahaya yang terang telah memenuhi ruangan. Saat kuraba ranjang di sampingku, tak kudapati Mas Herman. Aku berusaha bangun sembari menahan rasa pening di kepala. Semenjak bekerja sebagai asisten Mbak Keke, tidurku menjadi tidak teratur. Jam berapa sekarang? Kutengok jam di ponsel. “Jam sepuluh.” Aku mengusap wajah sebelum bangun dan mengambil handuk ke kamar mandi. “Oh, Tuan putri udah bangun? Pasti capek ya habis kerja selama dua malam di luar rumah?” Aku menghentikan langkah, serta merta menengok ke ruang tengah di mana Mbak Yuli, Ibu, dan Mas Herman duduk di sofa dengan tiga kotak bubur tergeletak

Suasana menjadi sangat heboh. Aku tak peduli lagi soal kesopanan atau apa pun itu. Mereka semua bahkan seenaknya mengomentariku tanpa peduli aku bisa mendengar omongan mereka. Mereka yang tidak sopan padaku lebih dulu. “LEPAS! AKU LAPORIN KAMU KE POLISI!” Lasti menjeritkan berbagai umpatan sembari terus menendang-nendang ke arahku. Namun, aku tak sudi melepas jambakanku begitu saja. Seandainya aku habis mengulek sambal, maka akan kumandikan mulutnya dengan cabe. “Kalau begitu aku juga bakal tuntut kamu dengan pencemaran nama baik.” Dalam sekali entakan, kulepaskan rambutnya hingga Lastri terpental jauth ke sofa. Ibu-ibu yang lain dengan panik menangkapnya. “Memangnya kamu lihat aku menjajakan diri? Lihat tempat kerjaku? Urusin aja hidup kalian! Udah bener belum? Anak udah dididik dengan baik nggak? Denger, ya, Ibu-Ibu. Omongan jelek itu bakal balik ke diri sendiri. Yang punya anak perempuan, cucu perempuan, menantu perempuan jagain baik-baik. Nggak usah ngurusin hidup saya!”It

Hati ini tercabik-cabik. Kedatangan Ibu ke kamar bagaikan pisau yang dilumuri garam, menggores hatiku semakin dalam. Sekian lama aku berbakti di rumah ini, mengerjakan semua pekerjaan rumah dan masih dikatakan tidak becus. Semua kelelahanku setiap hari sama sekali tidak dihargai. Tak ada satu pun orang yang memihakku. Kamar yang lengang selepas kepergian mertua benar-benar terasa dingin menusuk dada. Air mata meleleh di pipi. Tiba-tiba saja kusesali pilihanku dulu. Andai aku setuju memiliki anak sejak awal pernikahan, Mas Herman tidak akan memberikan syarat untuk tinggal di rumah orang tuanya. Mungkin ini semua memang salahku. Aku mulai meragukan keyakinan sendiri. Barangkali masalahnya berakar di situ. Besoknya aku ke rumah sakit, menemui dokter yang dulu memasangkan IUD padaku lalu memintanya melepasnya. “Sudah berubah pikiran, Mbak?” tanya dokter wanita yang sepertinya seumuran dengan Mbak Keke itu. Namanya Dokter Rena. “Iya, Dok. Nggak ada salahnya mencoba.” Dokter Rena

Mas Herman baru pulang di sore hari dengan baju yang sudah diganti dengan kemeja yang entah dari mana. Padahal dia keluar rumah hanya dengan memakai kaos dan celana pendek. Tanpa pulang ke rumah, Mas Herman langsung ke kantor bahkan tanpa mengambil barang-barangnya. Dia melewatiku begitu saja, mendiamkanku hingga dirinya selesai mandi, bahkan memasak mie instan sendiri. Tak menanyakan apa yang kumasak dan tidak memintaku untuk mengambilkannya nasi. Semua dia lakukan sendiri. Aku memilih diam di kamar sementara dia di luar. Suara TV dan obrolannya samar-samar menembus masuk ke dalam kamar. Bosan berada di atas ranjang, kuambil keranjang cucian. Memilih pakaian yang harus dikucek dan dicuci menggunakan mesin. Pergerakanku memilah pakaian terhenti. Mata terkunci pada bahu kemeja yang dihiasi noda merah berbentuk bibir. itu adalah kemeja yang tadi dipakai Mas Herman. Jantung melesat bagai roket. Kain itu kugenggam erat-erat. Tak pernah terpikiran lelaki manis yang pengertian itu akan