Sempurnalah sakit dalam tubuh, hingga bumi seakan berhenti berputar pada rotasinya.Sementara masih menunggu reda gejolak perut yang seakan ingin mengeluarkan semua isinya, bersamaan itu juga nada panggilan yang kustel khusus Mas Reza terus berdering.Mengingat tadi dan kejadian-kejadian sebelumnya, seperti memicu untuk muntah. Keringat mulai bercucuran, ujung tangan, dan kaki dingin, sementara jemari kecil Caca memijit leher belakanku. "Kita terus ke rumah sakit aja, ya, Bund?" Caca mulai menangis. Ini pertama kali melihatku seperti sekarang. Kedua tangan menyandar pada sisi wastafel, lantas gemetar jemari menon-aktifkan benda pipih tersebut."Kita kerumah loundry aja, ya, Sayang?"Meminta pendapat Caca setelah agak mendingan, putri kecil itu mengangguk. Pun ikut tersenyum setelah kulakukan hal sama.Taksi menjadi pilihan, tak mungkin menyetir dalam keadaan seperti ini. Yang kupikir sekarang adalah tempat membaringkan tubuh dari kelelahan teramat panjang."Nak Reza, tadi datang menca

Ya, Rabb .... Andai boleh memaksa, biarkan bidadari kecil kami di sini saja tanpa harus ke mana-mana. Meski dia tidak terlahir dari rahimku, dia bagai putri kandungku Sungguh perpisahan ini begitu menyesak di dada. --------Jangan menangis, Sayang. Nanti Caca melihat kita dan bisa-bisa melemahkan lagi niat yang susah payah kita membujuknya," bisik Mas Reza. Meski lelaki pekerja keras itu terlihat tegar, suaranya yang terdengar parau menunjukkan ia hanya berusaha kuat saja. Lelaki memang selalu ingin tampak kuat, meski kenyatannya mereka sering menangis di tempat yang tak terlihat seorangpun. Ibarat tali, anak itu pengikat aku dan Mas Reza. Andai bukan karena Caca, mungkin pernikahan tak normal ini akan selamanya begitu, atau bisa saja terlerai sebelum sempat diperbaiki, dibangun, apalagi dikembangkan. Betapa berat nia hati ini melepaskan Caca. Alangkah tak biasanya nanti rumah jika dia telah pergi. Alangkah sunyinya nanti rumah bila dia tak lagi di sini. Alangkah kosongnya nanti ..

POV Danar"Berdoa, Nanda. Jadikan shalat dan sabar sebagai penolongmu. Sudah ketentuan Allah bahwa semua yang bernyawa pasti mati. Pada hakikatnya, kita semua menunggu giliran," ujar perempuan bercadar yang kuperkirakan agak berumur sambil menarik wanita yang baru saja kunikahi dari tubuh jasad terbujur ke dalam pelukannya."Doakan ibumu, Sayang. Ada tiga amalan yang tak putus dari orang meninggal. Ilmu yang bermanfaat, amal jariyah, dan doa anak sholeh sholehah." Nasehat wanita itu kian membuat tergugu gadis yang baru saja ditinggal oleh ibunya. Aku larut dalam kesedihan, kulihat Pak Surya berkali-kali menghapus air matanya. Entah apa hubungan mereka.Setelah menunggu sebentar dari pihak rumah sakit dan Pak Surya berbincang dengan salah satu lelaki tadi, keluarga diperbolehkan membawa pulang jenazah.Suara mobil ambulance nyaring menggema membelah jalanan, menyadarkan jiwa-jiwa yang sibuk dengan dunia bahwa kematian itulah yang dituju. Tiga wanita bercadar tadi ikut mobil jenazah. S

POV CacaSalsabilah Putri, dipanggil Caca, itulah namaku. Anak dari Reza Hardian, seorang lelaki keturunan rakyat biasa yang memiliki perangai lembut, pekerja keras, dan sayang keluarga.Amrita Kusumah Wijayah, ibu yang melahirkanku. Salah satu cucu pemilik perusahaan terbesar di negara ini. Nominal harta bendanya tak akan habis tujuh turunan. Apa aku bahagia menjadi bagian dari keluarga konglomerat itu? Entahlah ... Tidak mudah terlahir dari ayah dan mamah yang bercerai, apalagi di saat proses pertumbuhan. Aku seperti hidup di dua dunia. Dunia mama Rita serta dunia ayah dan bunda Zahrah. Ke duanya benar di mataku ketika itu.Semua dimulai saat aku dibujuk ayah dan bunda Zahrah ikut mama Rita untuk mengajariku tentang bakti kepada ke dua orang tua."Caca mau seperti anak yang punya ibu gila? Atau seperti Alqomah?" kata bunda Zahrah pada saat itu setelah menceritakan kisah teladan. Ah, Ayah, Bunda, mengingatmu takkan pernah cukup waktu tuk mengenangmu. Biar sungai Musi diubah jadi t

POV CACATiga jam melewati jalanan yang diapit persawahan sampailah kami di sebuah kaki bukit. Nampak bangunan dikelilingi pagar berdindin batu semen setinggi dua meter.Sekilas tak ada perubahan kondisi pesantren yang pernah kuhuni hampir empat bulan. Asri, tenang, damai, dengan penghuni yang ramah.Aku dan Oma menuju gerbang pondok, sedangkan Om Angga -adik ketiga bunda Zahrah-menunggu di mobil. Kami hanya bertiga, masih banyak keluarga dan kerabat yang datang bela sungkawa membuat yang lain tak bisa mengantar. Sepuluh meter melewati pos penjagaan terlihatlah keramaian para santri, kebetulan bertepatan waktu libur pekanan. Mereka semua memakai pakaian longggar dengan jilbab panjang menutup pinggul, tak sedikit juga yang memakai kain penutup wajah. Ah, andai aku tak terbujuk keinginan mamah Rita untuk menetap bersamanya di luar negeri. Mungkin aku tak akan pernah melepas pakaian itu, bahkan tak perlu membawa beban dosa dan sesal tiada berujung. Kami disambut dua wanita berpakaian s