Begitu sulit bernapas. Antara mengambil dan menghempas, teramat sama susahnya. Sungguh sesak rasa di dadanya. Meski Faqih tidak lagi menahan, tangan Jeta kian lekat sendiri di dada dan perut suaminya. Kulit yang mula-mula terasa dingin sehabis mandi, kini berubah sangat hangat di telapak tangannya. Jeta bahkan kehilangan kata-kata saat tangan kekar itu mengalung di pinggang dan punggungnya. Menarik mendekat dan akhirnya membawa kedua tubuh merapat. Terasa kian kesulitan saja Jeta bernapas."Pandang aku, Jeta," tegur Faqih. Jeta telah berpaling dari menatapnya. Melurus wajah dengan pandangan yang berlabuh di dada suaminya."Ada … apa?" respon Jeta gugup sambil mendongak. "Aku hanya ingin kamu pandang dengan lama," ucap Faqih beralasan. Jeta pun terdiam, merasa tidak salahnya menatap dalam wajah itu. Yang tidak akan dilihatnya lagi dalam waktu sangat lama. Atau justru mereka tidak akan pernah bertemu lagi. Jeta menatap wajah berkulit cerah itu sepuas dan sedetail inginnya.Alis hitam

Rumah asri berhalaman luas dengan pohon tanjung besar dan tinggi terlihat lengang pagi ini. Tidak terlihat penghuninya berseliwer di halaman rindang rumah itu. Yang mana halamannya tampak bersih bekas disapu dan diairi basah rata. Dengan aroma khas tanah lembabnya pagi hari.Seorang perempuan berkerudung dengan gamis biru tua dan anggun, terlihat gusar saat berbicara dengan seorang wanita tengah baya. Mereka berbincang di depan pagar dengan membawa sayur hijau masing-masing.“Sudah, Jeta, abaikan yang suka nanya-nanya itu. Yang penting suami kamu ada dan nanti datang menyusul. Biar mereka malu sendiri dan menyesal suka nyinyir.” Wanita tengah baya berbicara."Iya, terima kasih pengertian Anda," ucap Jeta sopan. "Emh, kapan Anda mulai datang dan berkemas, Bu?" tanya Jeta sopan sambil menunduk. Wanita tengah baya itu bertubuh semampai, yang artinya adalah semeter tidak sampai. Bertubuh pendek dan tambun.“Nanti ibu datang ke rumahmu agak siangan saja, Jeta. Nunggu anak pulang sekolah. B

Meski tiap hari mendapat pesan dengan isi yang sama dan waktu pun tidak mundur atau maju, Jeta tidak lantas mengadu dan mengeluh. Tetap saja rasanya segan dan gengsi untuk meluah rasa dalam hati.“Bagaimana kabarmu?” Ini adalah pesan Faqih untuk malam-malam setelahnya dan selalu seperti itu isinya. “Kabarku sangat baik.”Selalu hanya seperti ini juga Jeta memberikan pesan balasan. Pasti berhenti begitu, sebab setelahnya tidak ada lagi pesan yang datang dari seberang. Jeta merasa cukup puas dan senang mendapat pesan dari Faqih sedemikian tiap malam. Akan tetapi pada awal saja, setelahnya merasa kecewa. Menganggap jika lelaki itu hanya sebatas rutinitas berkirim pesan untuknya. Jeta menduga jika pesan rutin yang dikirim sekadar dioperasikan oleh bot sistem pada gadget.“Bagaimana kabarmu hari ini, Faqih?” Penasaran yang susah ditahan lagi, Jeta pun berkirim pesan mendahului sebelum pukul sepuluh. Namun, tidak serta merta mendapat balasan.“Alhamdulillah, cukup baik hari ini, Jeta."

Shalat maghrib bahkan dilakukan dengan lebih cepat. Juga tidak mengenakan apa pun di kulit wajah polosnya. Namun, sedikit pengorbanan itu seperti tanpa arti saat salad buah di atas meja makan sudah sangat sempurna tersajikan.“Bang Ahmad cepat sekali buatnya,” ucap Jeta sambil duduk dengan pandangan yang takjub. Tetapi, ada nada kecewa pada ucapannya.Telah menunggu dua kotak salad siap eksekusi di atas meja. Desta tidak sungkan-sungkan mendekapnya. Lelaki itu masih sibuk mengemas irisan salad buah di panci besar ke dalam wadah kotak untuk di taburi parutan keju dengan cepat. Mengabaikan keinginan Jeta untuk mengamatinya. Ahmad tidak ingin kehilangan waktu maghrib.“Dia sudah terlatih, Jeta. Kamu lihat pun juga sama cara buatnya. Tetapi hasilnya ya pasti saja jauh beda. Sudah, kamu sekarang tinggal makan saja,” ucap Mak Mah yang paham arti ucapan dan ekspresi Jeta. Mengerti jika wanita hamil itu sangat ingin melihat proses pembuatannya.“Iya, Mak Mah. Aku akan makan saja banyak-banyak

Pria tampan itu tampak frustasi meski akur dengan penolakan halus sang istri. Meski sama-sama penuh desir dengan gelombang meninggi, keduanya bersepakat menunda.“Faqih, apa kamu marah?” Jeta bertanya segan dengan ekspresi khawatir. Mendongak menatap Faqih yang masih menata napas memburu dan terengah. Menutup mata rapat sambil memeluk Jeta dengan pakaian yang sama-sama lepas berantakan. “Faqih, maaf, bukan aku tidak mau. Tapi aku sangat takut. Bukan aku tidak percaya padamu, tapi aku akan menanyakan pada dokter kandungan, apa kondisiku baik dan tidak bermasalah untuk menerima servis apa pun dari suamiku. Apa kamu mau mengerti?” Jeta kembali bertanya segan dengan menahan rasa malu. Tapi bukan rasa waswas dan cemas, sangat percaya jika Faqih adalah lelaki berwawasan dan bijak. Bukan melulu nafsu dan hasrat yang dikejar.“Faqih …,” panggil Jeta lagi yang mulai tidak sabar dengan kebungkaman pria yang sedang memeluk eratnya. “Hemm … tetapi aku tidak puas, Jeta. Aku sangat ingin membuat