Lahat ng Kabanata ng Cacian Keluarga SuamiKu : Kabanata 101 - Kabanata 110

Angin malam di tepi Sendang Larung belum juga mereda, meski tangan hitam Jagal Hitam telah berhasil ditekan kembali ke dasar. Api obor bergoyang-goyang seakan menari dalam kegelisahan, memantulkan bayangan panjang di wajah para santri yang pucat pasi. Beberapa dari mereka terduduk lemas, masih menggigil akibat aura mencekam yang sempat menyelimuti tempat itu.Ki Darmaya menyeka keringat di keningnya, napasnya berat, tetapi ia tetap tegak berdiri di sisi Arthayasa. “Nak Artha,” ucapnya dengan suara bergetar, “malam ini kau sudah melakukan sesuatu yang hampir mustahil. Tapi jangan lengah. Roh itu belum musnah. Ia hanya terkurung kembali. Ingatlah pesanku: selama gerbang masih terbuka, ia akan selalu mencari jalan.”Arthayasa masih berlutut, kerisnya menancap di tanah basah. Darah yang menetes dari lukanya bercampur dengan lumpur, membentuk pola aneh seperti garis-garis yang berkilau samar di bawah sinar bulan. Dadanya naik turun cepat, sementara matanya menatap kosong ke arah air sendan

Langit pagi di Desa Larung tampak lebih jernih daripada biasanya. Seolah-olah hujan semalam yang turun tipis sudah mencuci segala kegelapan yang menggantung di udara. Awan putih bergerak pelan, sinar matahari menembus pepohonan, jatuh di halaman rumah Arthayasa yang semalam penuh doa dan jerit perlawanan.Namun, di balik keheningan itu, ada rasa ganjil yang masih tertinggal. Angin yang berhembus membawa aroma tanah basah bercampur sedikit anyir, seperti sisa-sisa pertempuran gaib yang belum benar-benar lenyap.Arthayasa duduk di serambi rumah, tubuhnya masih lemah. Keris warisan leluhur yang semalam ia tancapkan di tepi Sendang Larung kini tergeletak di sampingnya, berselimut kain putih. Ujungnya masih menyimpan kilau samar, seolah-olah benda itu sedang beristirahat, sama seperti tuannya.Ayudia keluar membawa mangkuk bubur hangat. Wajahnya pucat, tetapi matanya berbinar, ada lega sekaligus khawatir. Bayinya tertidur di dalam gendongan kain, napasnya teratur meski sesekali bibir mungi

Langit Desa Larung pagi itu bukan lagi langit yang biasa mereka kenal. Pusaran awan yang berputar di atas kepala bagaikan mata raksasa, kelopaknya terbuat dari kabut pekat, irisnya dari cahaya keperakan yang menusuk. Burung-burung yang biasanya beterbangan di sawah kini lenyap entah ke mana. Angin yang berhembus membawa aroma besi berkarat bercampur kemenyan, menusuk hingga ke tenggorokan.Para warga desa mulai keluar dari rumah mereka, berdiri dengan wajah pucat di jalanan tanah. Ada yang memeluk anaknya erat-erat, ada yang memegangi tasbih sambil komat-kamit membaca doa, dan ada pula yang menangis lirih, seolah-olah mata langit itu adalah pertanda ajal yang tak bisa dihindari.Ayudia berdiri di samping Arthayasa, tangannya menggenggam jemari suaminya kuat-kuat. Gendongan bayi di dadanya bergetar kecil, seakan si kecil pun bisa merasakan getaran gaib yang menggetarkan seluruh desa.“Artha…” suara Ayudia bergetar, nyaris tenggelam oleh bunyi gong gaib dari arah hutan. “Apa ini… akhir

Malam itu seakan lebih panjang dari biasanya, meski fajar sempat menyingsing, ketenangan tidak pernah benar-benar datang. Warga Desa Larung baru saja melepas kepergian Ki Darmaya, sosok yang selama ini menjadi penopang spiritual dan pelindung mereka. Kini, tanpa kehadirannya, desa ibarat anak ayam yang kehilangan induknya—bingung, rapuh, dan mudah diterkam.Arthayasa masih duduk di depan rumah ketika kabut menipis. Ayudia telah tertidur dengan bayi mereka setelah berhasil mengusir bayangan dari hatinya sendiri. Namun, tatapan Artha terus menembus gelap, menatap hutan Larung yang sunyi tapi menyimpan ancaman.Suara gamelan samar masih bergema di kejauhan. Bukan sekadar gema, melainkan panggilan. Dentingannya seolah memukul nadi desa, membuat darah Artha berdesir tidak tenang. Ia tahu, itu bukan sekadar suara. Itu adalah tanda bahwa pusaran malam belum berakhir.Artha menggenggam kerisnya erat. “Ki, apa ini ujian terakhir yang kau titipkan padaku? Atau justru awal dari sesuatu yang lebi

Malam itu, meski gamelan telah terhenti, desa Larung tidak benar-benar tenang. Obor-obor masih menyala di halaman surau, namun apinya bergoyang gelisah, seakan-akan diterpa angin yang tak berasal dari alam. Warga duduk melingkar, sebagian masih menangis, sebagian lain mencoba menenangkan diri dengan membaca doa.Arthayasa duduk bersandar pada tiang surau, tubuhnya gemetar, wajahnya pucat. Ayudia menggenggam tangannya erat sambil tetap menggendong bayi mereka. Lelaki itu baru saja melawan bayangannya sendiri, sesuatu yang selama ini menjadi ketakutan paling dalam. Namun ia tahu, itu hanyalah awal.“Masih ada yang belum selesai,” ucap Artha lirih.Ayudia menoleh, menatapnya dengan alis berkerut. “Apa maksudmu?”Artha menunduk, menatap keris yang masih basah oleh cahaya samar. “Bayangan itu tidak hancur. Ia hanya tercerai. Dan setiap serpihannya akan kembali, mencari wujud baru.”Hening sejenak. Kata-katanya membuat udara semakin berat. Warga yang mendengar bergidik, saling pandang denga