Todos los capítulos de 息子が死んだ後、私たちは離婚した件: Capítulo 1 - Capítulo 8

健一の葬儀を終えると、私はその足で病院へ向かった。個室の中で、智也は腕に包帯を巻いたまま、身振り手振りで興奮気味に何かを話していた。私が現れると、孝信の表情が一変し、慌てて私の前に出てきた。「誰が病院に来いと言った？智也の容態がやっと落ち着いたんだ。邪魔するな！」「自分の息子が死んだのに、他人の息子のことばかり！」私は思わず声を荒らげて叫んだ。病室にいた智也と、その母・山本和美（やまもと かずみ）が、驚いたような目で私を見た。孝信の表情はさらに険しくなり、私を遠くに押しやりながら警告した。「いい加減にしろ。和美はうちの教師だ。ひとり親で子どもを育てている。校長として配慮して何が問題だ？それに、これまでずっと健一が智也をいじめていたんだ。今回は腕に傷までつけた。よくも病院で騒げるな！」こんなクソみたいな言い分、もう聞き飽きた。和美の夫は彼女と離婚したが、孝信は彼女を長年にわたり面倒を見ている。私の夫は離婚していないのに、よその女にへつらっている。智也の父親は彼を見捨てたが、孝信に可愛がられている。私の息子の父親は生きているのに、いないも同然だ。窓の壊れた家に、冬の冷たい風が容赦なく吹き込んでいた。そんな中でも、孝信は和美とその子のために、新しく覚えた料理に手をかけていた。修理工を呼べ、と彼は言った。自分は窓の修理屋じゃない。大したことでもないことで、いちいち頼るな――そう言わんばかりだった。病気を押して授業を続けていた私を置き去りにして、彼は和美とともに職員会議だと称して地方へ出かけ、公費での旅行を楽しんでいた。その上で、私には――嫉妬するな、と冷たく言い放った。昇進の査定においても、和美は常に私より上に置かれた。それでも孝信は校長として、「公私を混同するわけにはいかない。お前だけを特別扱いすることはできない」と、淡々と言い切った。彼が出張から戻るたび、智也に玩具や贈り物を持ち帰ってきた。その子は健一の前でそれを誇らしげに見せびらかし、腹を立てた健一は、孝信にもらった唯一の誕生日プレゼントを叩き壊した。すると孝信は逆上し、健一を殴りつけた。智也は、笑顔の仮面をかぶった腹黒い人間だ。健一が何度も受けてきた校内いじめ――そのたびに、裏で関わっていたのは、決まって智也だった。でも孝信は耳を貸さず、あの母子の言い分ばかりを信じ込んで

「何を言ってるんだ！智也はとてもいい子だ。健一をいじめるなんてありえない！」孝信はとっさに言い返した。彼は関心は相変わらず和美の息子に向いていて、幼い頃から可愛がってきた「いい子」が誰かをいじめるなんて、どうしても受け入れられなかった。孝信は私を険しい目で睨んだ。「お前が吹き込んだのか？智也をそんなふうに中傷するなんて、恥を知れ！智也は病院にいるっていうのに、それでも健一の言うことを信じるのか！？俺が今まで健一を甘やかしすぎたんだ。だから、ガキのくせに智也をいじめるようになった！健一をどこに隠した？大変なことをしでかしたと分かって、どこかに逃げたんだろう！今度こそ、叩きのめしてやる！」私は冷めた目で、癇癪を起こした子どもを見るように、彼が怒鳴り散らすのを眺めていた。二人の子どもへの態度を比べるまでもない。その差は、あまりにも露骨だった。和美という女が私たちの学校に現れて以来、私はずっと胸のどこかで分かっていた。孝信は、もう取り戻せない。私たちの家庭も、同じだ。あの母子はいつも、たやすく孝信の心を奪い、彼の喜怒哀楽を思いのままに振り回していた。そして私たち母子は、彼の中では、すでに消えていてもいい存在だった。私があまりにも平然としていたせいか、孝信はひとしきり怒鳴り散らしたあとになって、ようやく――拓真の言葉の要点に反応した。「……今、何て言った？俺の息子が……三日前に死んだって？」拓真は冷ややかに言い放った。「ようやく実の息子のことを心配し始めたんですか？」「何を言ってる！たとえ俺の息子がどんな子でも、『死んだ』なんて口にするな！この野郎！」孝信は怒鳴った。孝信は智也に拳を振り下ろしたが、手首をつかまれて、乱暴に振りほどかれた。孝信がなおも暴れ出そうとした瞬間、私は堪えきれずに駆け寄り、彼の頬を思い切り平手で打った。「健一は死んだのよ！三日前、学校のトイレの個室で！あんたが可愛がってきた智也が、健一の頭を殴って、殺したの！そのうえ、私が呼んだ救急車まで、あの子に横取りされた。あの子は血を流しすぎて、病院に着いた頃には、もう手遅れだった！あなたみたいな人間に、健一の父親を名乗る資格はない！」私は声を張り上げてまくし立てた。息が詰まり、目の奥がつんと痛んだ。孝信は呆然とし、信じられないという顔で目を見開いた。「

和美が私の家に押しかけてきたとき、石川孝信は焦った声で電話口に助けを求めていた。「高橋さん、はい、石川孝信です、ちょっとお願いがありまして……」私は無表情でドアを開けたが、和美は目を真っ赤にして、険しい顔で私を睨みつけた。「孝信は？」彼女が黙って中へ押し入ろうとした瞬間、私は腹部を蹴りつけ、彼女はその場に倒れ込んだ。「あんた正気なの！？」「正気なわけないでしょ。あんたの息子が私の息子を殺した、その時点で――私はもう、まともじゃない」和美は視線をそらし、悔しそうに言い募った。「智也が手を出すはずないでしょう。逆に、智也の腕を切ったのは、あなたの息子よ！この件は、絶対にうやむやにはさせない」私はこんなに厚かましい女を見たことがない。「だったら今すぐ警察を呼びな。まずは、あんたが不法侵入したことから説明してみせて」私は冷ややかに笑った。「ちょうどいいわ。あんたの息子、刑務所で隣人が欲しいでしょう？あんたが行ってやりなさい」和美の表情からようやく強張りが消え、その場にへたり込み、涙をぼろぼろとこぼし始めた。次の瞬間、私の背後から人影が飛び出してきた。孝信が和美を支え起こし、心配そうに尋ねた。「どうした？怪我はないか？」和美は首を振り、孝信のシャツをつかんで、涙で濡れた目で見上げた。「孝信、智也はまだ子どもよ！あんなことをするはずがないわ！誰かに罪をなすりつけられたのよ！」「分かってる、分かってる……落ち着いて」寄り添う二人の様子を見て、私はただ可笑しくなった。近所の連中が何人も覗き込んでいて、苛立ちは増すばかりだった。「出て行って。そんな茶番、よそでやりなさい。うちの玄関先で、目障りな真似はしないで」和美は赤くなった目で私を睨みつけた。「なんでそんなこと言うの！私を追い出すのは勝手だけど……孝信だって、この家の人でしょ？あんたに、孝信まで追い出す権利なんてないはずよ！」「権利？――あるわよ」私は目を細めて一歩詰め、手を上げて彼女の頬を打った。「何年もあんたと曖昧な関係を続けて、あんたの息子の父親ヅラまでしてきた――そんな男、出ていくべきでしょ」孝信は、私がここで手を上げるとは思っていなかった。止める間もなく、和美は頬を押さえて悲鳴を上げた。「あんた、やりすぎでしょ！」「やりすぎ？うちの子を死なせておいて、まだ被害者

「それが和美と何の関係がある？」孝信はぽかんとした顔で私を見た。「山本がいなくなって、面倒を見てくれる人がいなくなったから私を思い出しただけ。でも彼女が戻ったら、また前みたいに、あの母子しか見えなくなるんでしょ？」孝信はうんざりしたように眉をひそめた。「何度も言っただろ。俺と和美の間には、何もない。どうして信じないんだ？」ここまで言っても通じないのなら、もう、彼が目を背け続けてきたものを正面から突きつけるしかなかった。「何もない、ですって？じゃあ、どうして――彼女は夜中にあなたへ電話をかけてきて、ネットが壊れたなんて理由で、あなたを呼び出すの？何もない関係なら、どうして彼女は、あんな格好であなたに寄り添い、写真まで撮って、平然とSNSに載せられるの？何もないのなら、どうしてあなたは彼女だけを特別扱いして、推薦までし、公費で一緒に出かけたの？――そして。何もない関係だと言い張るくせに、どうしてあなたは、自分の息子の言い分には耳を貸さず、あの母子の嘘を信じたの？その結果、健一は――あなたの何もないという思い込みのせいで、命を落としたのよ」私は大きく息を吐いた。もうこれ以上、言葉を重ねる気力すらなかった。「孝信。浮気は体だけの問題じゃない。心を他人に向けた時点で、同じくらい最低よ」孝信は答えられずに俯き、肩を落とした。しばらく沈黙した後、彼はやっと声を絞り出して言った。「……分かった。離婚しよう」翌日、市役所を出ると、灰色の空に思わず目を細めた。一年前も、こんなどんよりした空だった。あの日、健一から電話を受けた瞬間、頭が真っ白になった。「ママ、助けて……」声はか細くて、今にも途切れそうだった。私は空を見上げ、こみ上げるものを必死に堪えた。孝信も後ろから出てきたが、何度も言いよどんだ末、何も言えずに俯いて去っていった。私は冷笑を浮かべて振り返ると、そこに拓真が立っていた。彼は心配そうに歩み寄り、私の手にある書類に目を落とした。「……離婚、したのか？」「うん。離れたよ」なぜか、彼の顔を見た瞬間、ふっと肩の力が抜けた。「この一年間、私のためにしてくれたこと、全部、覚えているよ」拓真は小さく首を振った。「あなたの代理人として、やるべきことをしただけです」分かっている。――それが謙遜だということも。彼がしてくれたことは、弁護