LOGINShare
第7話
Latest chapter
息子が死んだ後、私たちは離婚した件 第8話
「それが和美と何の関係がある？」孝信はぽかんとした顔で私を見た。「山本がいなくなって、面倒を見てくれる人がいなくなったから私を思い出しただけ。でも彼女が戻ったら、また前みたいに、あの母子しか見えなくなるんでしょ？」孝信はうんざりしたように眉をひそめた。「何度も言っただろ。俺と和美の間には、何もない。どうして信じないんだ？」ここまで言っても通じないのなら、もう、彼が目を背け続けてきたものを正面から突きつけるしかなかった。「何もない、ですって？じゃあ、どうして――彼女は夜中にあなたへ電話をかけてきて、ネットが壊れたなんて理由で、あなたを呼び出すの？何もない関係なら、どうして彼女は、あんな格好であなたに寄り添い、写真まで撮って、平然とSNSに載せられるの？何もないのなら、どうしてあなたは彼女だけを特別扱いして、推薦までし、公費で一緒に出かけたの？――そして。何もない関係だと言い張るくせに、どうしてあなたは、自分の息子の言い分には耳を貸さず、あの母子の嘘を信じたの？その結果、健一は――あなたの何もないという思い込みのせいで、命を落としたのよ」私は大きく息を吐いた。もうこれ以上、言葉を重ねる気力すらなかった。「孝信。浮気は体だけの問題じゃない。心を他人に向けた時点で、同じくらい最低よ」孝信は答えられずに俯き、肩を落とした。しばらく沈黙した後、彼はやっと声を絞り出して言った。「……分かった。離婚しよう」翌日、市役所を出ると、灰色の空に思わず目を細めた。一年前も、こんなどんよりした空だった。あの日、健一から電話を受けた瞬間、頭が真っ白になった。「ママ、助けて……」声はか細くて、今にも途切れそうだった。私は空を見上げ、こみ上げるものを必死に堪えた。孝信も後ろから出てきたが、何度も言いよどんだ末、何も言えずに俯いて去っていった。私は冷笑を浮かべて振り返ると、そこに拓真が立っていた。彼は心配そうに歩み寄り、私の手にある書類に目を落とした。「……離婚、したのか？」「うん。離れたよ」なぜか、彼の顔を見た瞬間、ふっと肩の力が抜けた。「この一年間、私のためにしてくれたこと、全部、覚えているよ」拓真は小さく首を振った。「あなたの代理人として、やるべきことをしただけです」分かっている。――それが謙遜だということも。彼がしてくれたことは、弁護
息子が死んだ後、私たちは離婚した件 第7話
判決はほどなく言い渡された。智也と事件に関わった数人の同級生には、それぞれ相応の処分が下った。さらに民事上でも、智也側には私への賠償が命じられた。保護者によって支払われたその賠償金は、私はそのまま、支援団体へ寄付した。和美は長期休暇を取り、しばらく学校に姿を見せなかった。近所の噂や視線に耐えきれず、ひっそり引っ越したらしいと聞いた。孝信も停職処分になり、拓真が収賄の証拠を掴んだことで、今も調査が続いている。暮らしは一見落ち着いたようで、私の心だけが落ち着かなかった。校内を歩いていると、ふと足が止まる。目の前に健一がいる気がしてしまう。バスケコートでは、細身の少年が汗だくで跳び、豪快なダンクを決める――まるで本物のスターみたいに。陸上トラックでは、少年が毎朝欠かさず走り続ける。「痩せたい」と言いながら甘いものをやめられない私が、情けなくなるほどの自制心だった。教室では、真剣に机に向かう横顔に少し大人びた影が増えているのに、ふいに私を見ると、まだ少年の笑顔を見せる。雨の日には、傘を手に階段のところで私の退勤を待っていた。私が「ほかの子は送っていかなくていいの？」とからかうと。彼は呆れた顔で言った。「もし本当に彼女なんかできたら、ママにただじゃ済まないでしょ」私が残業すると、彼は職員室で宿題をしながら待っていた。みんなは「いい子だね」と褒めたけれど、あの子はただ、私が夜道を一人で歩くのを心配していただけだった。小さい頃から、あの子がいちばんよく口にしていたのはこれだ。「ママ、パパが守ってくれなくても、僕が守る。僕だって男だよ」こんなにまっすぐで、こんなに優しい子が、いちばん眩しい笑顔を、小さな額縁の中に残してしまった。リビングの壁に掛かった遺影の前で、涙が止まらなくなった。私は仕事を辞め、この街を離れた。見慣れた景色も、見慣れた顔も、ただ悲しみを増やすだけだった。私は私立学校で教師をしている。数か月前、孝信からは、長文のメッセージばかりが届いていた。ひとつひとつが、無駄に長い文章だった。昔の一目惚れから、夫婦として、互いに距離を保ちながら過ごしていた頃まで――文面は感情で溢れていた。あんな出来事さえなければ、彼のことを、感情のこもった文章を書く国語教師だと思っていたかもしれない。私は返事もせず、そのままブロックした。おかげで、
息子が死んだ後、私たちは離婚した件 第6話
和美が私の家に押しかけてきたとき、石川孝信は焦った声で電話口に助けを求めていた。「高橋さん、はい、石川孝信です、ちょっとお願いがありまして……」私は無表情でドアを開けたが、和美は目を真っ赤にして、険しい顔で私を睨みつけた。「孝信は？」彼女が黙って中へ押し入ろうとした瞬間、私は腹部を蹴りつけ、彼女はその場に倒れ込んだ。「あんた正気なの！？」「正気なわけないでしょ。あんたの息子が私の息子を殺した、その時点で――私はもう、まともじゃない」和美は視線をそらし、悔しそうに言い募った。「智也が手を出すはずないでしょう。逆に、智也の腕を切ったのは、あなたの息子よ！この件は、絶対にうやむやにはさせない」私はこんなに厚かましい女を見たことがない。「だったら今すぐ警察を呼びな。まずは、あんたが不法侵入したことから説明してみせて」私は冷ややかに笑った。「ちょうどいいわ。あんたの息子、刑務所で隣人が欲しいでしょう？あんたが行ってやりなさい」和美の表情からようやく強張りが消え、その場にへたり込み、涙をぼろぼろとこぼし始めた。次の瞬間、私の背後から人影が飛び出してきた。孝信が和美を支え起こし、心配そうに尋ねた。「どうした？怪我はないか？」和美は首を振り、孝信のシャツをつかんで、涙で濡れた目で見上げた。「孝信、智也はまだ子どもよ！あんなことをするはずがないわ！誰かに罪をなすりつけられたのよ！」「分かってる、分かってる……落ち着いて」寄り添う二人の様子を見て、私はただ可笑しくなった。近所の連中が何人も覗き込んでいて、苛立ちは増すばかりだった。「出て行って。そんな茶番、よそでやりなさい。うちの玄関先で、目障りな真似はしないで」和美は赤くなった目で私を睨みつけた。「なんでそんなこと言うの！私を追い出すのは勝手だけど……孝信だって、この家の人でしょ？あんたに、孝信まで追い出す権利なんてないはずよ！」「権利？――あるわよ」私は目を細めて一歩詰め、手を上げて彼女の頬を打った。「何年もあんたと曖昧な関係を続けて、あんたの息子の父親ヅラまでしてきた――そんな男、出ていくべきでしょ」孝信は、私がここで手を上げるとは思っていなかった。止める間もなく、和美は頬を押さえて悲鳴を上げた。「あんた、やりすぎでしょ！」「やりすぎ？うちの子を死なせておいて、まだ被害者
息子が死んだ後、私たちは離婚した件 第5話
家に帰った頃には、もう深夜だった。リビングには明かりがついていた。健一の遺影の前に立つ人影を見るのさえ嫌で、私はそのまま寝室へ向かった。「……綾子」思わず足が止まった。驚きと、胸を締めつけるような虚しさが同時に押し寄せる。孝信が、こんなふうに私の名前を呼ぶのは、いったいいつ以来だろう。和美とその子が現れてから、彼は私を名前で呼ぶことすらなくなっていた。職場では「石川先生」、家では、ただの「おい」。どちらの呼び方にも、私を大切にする気配はなかった。私は彼を無視し、寝室のドアを開けて入ろうとした。背後で足音が近づき、孝信が私の腕をつかんだ。怒って振り返ると、彼の姿に思わず息をのんだ。ほんの数時間のうちに、彼は目に疲れを滲ませ、顎には青い剃り跡が残り、頬にはさっき私が叩いた赤い跡がくっきり残っていた。ひどくやつれて見えたが、見れば見るほど滑稽だった。「綾子ちゃん、俺、健一に何が起きてたのか知らなかった。……ごめん。許してくれないか？」「許す？」私は冷たく笑い、健一の遺影を指さして言った。「健一を生き返らせられるの？何も起きなかったことにできるの？それができるなら、許してあげる」孝信は口を開き、怯えたように言い訳をした。「あの時は健一がどこにいるか分からなかった。智也が『健一に殴られて逃げた』って言ったんだ。健一があそこまでひどい怪我をしているなんて、思いもしなかった……」それに智也はわざとじゃない。ずっと健一にいじめられてきたから、反撃しただけだ……」バチン！堪えきれず、私はもう一度、孝信の頬を平手で打った。「智也、智也って……あんたの口から出てくるのは、あの恥知らずな母子のことばかりだ。孝信、どうして今になっても、私の息子こそが被害者だったと信じようとしないの？」孝信は疑いに満ちた目で、信じられないというふうに呟いた。「嘘だ……嘘をつくな。智也がそんなことをするはずがない……和美がそう言ってたのに……」思わず笑いそうになった。なんて皮肉なんだろう。息子が死んでも、彼はまだあの母子を信じている。健一が初めて「智也にいじめられてる」と訴えた日、孝信は何も言わずに健一の頬を叩いた。「でたらめ言うな！智也はおとなしくて賢い子だ。人をいじめるわけがないだろ。悪いのは健一のほうだ！」健一の本が破られて学校の水槽に捨てられた
息子が死んだ後、私たちは離婚した件 第4話
「何を言ってるんだ！智也はとてもいい子だ。健一をいじめるなんてありえない！」孝信はとっさに言い返した。彼は関心は相変わらず和美の息子に向いていて、幼い頃から可愛がってきた「いい子」が誰かをいじめるなんて、どうしても受け入れられなかった。孝信は私を険しい目で睨んだ。「お前が吹き込んだのか？智也をそんなふうに中傷するなんて、恥を知れ！智也は病院にいるっていうのに、それでも健一の言うことを信じるのか！？俺が今まで健一を甘やかしすぎたんだ。だから、ガキのくせに智也をいじめるようになった！健一をどこに隠した？大変なことをしでかしたと分かって、どこかに逃げたんだろう！今度こそ、叩きのめしてやる！」私は冷めた目で、癇癪を起こした子どもを見るように、彼が怒鳴り散らすのを眺めていた。二人の子どもへの態度を比べるまでもない。その差は、あまりにも露骨だった。和美という女が私たちの学校に現れて以来、私はずっと胸のどこかで分かっていた。孝信は、もう取り戻せない。私たちの家庭も、同じだ。あの母子はいつも、たやすく孝信の心を奪い、彼の喜怒哀楽を思いのままに振り回していた。そして私たち母子は、彼の中では、すでに消えていてもいい存在だった。私があまりにも平然としていたせいか、孝信はひとしきり怒鳴り散らしたあとになって、ようやく――拓真の言葉の要点に反応した。「……今、何て言った？俺の息子が……三日前に死んだって？」拓真は冷ややかに言い放った。「ようやく実の息子のことを心配し始めたんですか？」「何を言ってる！たとえ俺の息子がどんな子でも、『死んだ』なんて口にするな！この野郎！」孝信は怒鳴った。孝信は智也に拳を振り下ろしたが、手首をつかまれて、乱暴に振りほどかれた。孝信がなおも暴れ出そうとした瞬間、私は堪えきれずに駆け寄り、彼の頬を思い切り平手で打った。「健一は死んだのよ！三日前、学校のトイレの個室で！あんたが可愛がってきた智也が、健一の頭を殴って、殺したの！そのうえ、私が呼んだ救急車まで、あの子に横取りされた。あの子は血を流しすぎて、病院に着いた頃には、もう手遅れだった！あなたみたいな人間に、健一の父親を名乗る資格はない！」私は声を張り上げてまくし立てた。息が詰まり、目の奥がつんと痛んだ。孝信は呆然とし、信じられないという顔で目を見開いた。「
息子が死んだ後、私たちは離婚した件 第3話
私は有名な法律事務所を訪れ、いじめ問題について弁護士に相談した。健一を、決して無駄死にさせない。あんなクズどもを、好き勝手に生き延びさせるつもりはない。二度と、ほかの子どもに手出しはさせない。帰ろうとしたとき、ふいに誰かが私の名前を呼ぶ声がした。「綾子さん？」藤原拓真（ふじわら たくま）は、目元まで笑みを浮かべてこちらを見ていた。記憶の中のまま、明るく朗らかで、整った顔立ちをしていた。私は唇を軽く噛んで微笑んだ。大学時代、私に言い寄ってきた彼を前にして、なぜか今さら少し気まずさを覚えた。「失礼ですが、どうして法律事務所に来たんですか？何か手伝えることがありますか？」拓真は私にコーヒーを差し出した。私の躊躇を察して、彼は笑って再び話した。「この事務所のパートナー弁護士なんです。困っているなら話してください」私は驚いて顔を上げると、彼は昔と変わらず温和で親切な笑顔で私を見ている。二時間話し込んだ末、彼はほとんどの事情を把握したようだったが、同情や憐れみを示すことはなかった。その距離感が、かえって私を落ち着かせた。冷静に、弁護士として向き合ってもらえている――そう思えた。その時、私の携帯が鳴った。孝信からのメッセージだった。「何時だと思ってる！まだ帰らないのか！」私は画面に一瞬だけ目を落とし、それが初めてだった――彼のメッセージに返信することなく、そのまま携帯の電源を切った。智也はちらりと視線を向けただけで、何も聞いてこなかった。私たちはカフェを出た時、外は雨が降り始めていた。拓真は傘を差し、「家まで送ります」と言った。私が丁寧に断ろうとした瞬間、ある人影が急いで駆けてきた。「おい！何度も電話したのに、電源まで切って……俺と失踪ごっこでもするつもりか！」孝信は怒りで顔色を青ざめさせ、目の前の拓真に気づくなり、鼻で笑った。「なるほどな。ヒモ男とデートしてたってわけか！だから子どもも放ったらかしにしてたんだな！」「子ども？……よくも子どものことを口にできるわね？」その言葉が、私の中の痛みを呼び覚ました。健一が死ぬ前に見せた、あの絶望と無力さが、再び脳裏によみがえった。「母親のくせに、夜中まで帰ってこない。お前の息子も、お前と同じで一日中ふらふらしてるじゃないか！少しは和美を見習え！」孝信は、感情をむき出しにして私を責め立
