Lahat ng Kabanata ng Bukan Cinta, Ternyata Dusta!: Kabanata 1 - Kabanata 6

"Brak!" Aku berdiri di tempat sambil menyaksikan tubuh suamiku terpental ke udara setelah ditabrak mobil. Jeritannya yang penuh kesakitan menggema di sekitar dan roda mobil yang tampak tak terkendali menggilas tubuhnya tanpa ampun."Krakk!" Suara tulang yang remuk bercampur dengan jeritan memilukan itu membuat orang-orang di sekitar terkejut dan bergidik.Aku berdiri di antara kerumunan, seolah-olah melihat kembali kehidupanku yang lalu. Dulu, aku yang mendorong suamiku ke tempat aman dan justru tubuhku yang terpental setelah ditabrak mobil. Roda kendaraan itu menggilas kedua kakiku dengan suara yang begitu menyeramkan, hingga orang-orang di sekitar ingin segera memanggil ambulans.Namun, suamiku menghentikan mereka dan justru membawaku ke klinik kecil dengan motornya. Di sana, aku hampir saja meninggal. Namun, akhirnya aku selamat meski harus kehilangan kedua kakiku dan menjadi cacat seumur hidup.Mertuaku menganggapku pembawa sial. Dia terus mengeluhkan kejadianku tertabrak dan mende

Mungkin suamiku memang memiliki bakat alami di bidang ini. Dia menggunakan uang untuk membeli traffic online, membuat video-video yang menggambarkan dirinya sebagai pria yang mandiri dan kuat. Meskipun kenyataannya dia hanya menjual kisah tragis di depan para penonton.Ketika para pengikutnya bertanya mengapa istrinya tak merawatnya, dia hanya menjawab dengan ambigu dan memberikan senyum yang dipaksakan, "Sejak kecelakaan, sudah lama aku nggak melihat istriku."Dalam video, dia merekam makan siangnya yang hanya berupa sepotong roti kukus dan segelas air. Para penonton tercengang.[ Kamu lagi sakit, kenapa cuma makan sedikit? Kenapa keluargamu bisa membiarkanmu seperti ini? ]Dia tersenyum dengan getir, seolah-olah menyimpan beban yang tak bisa dia ungkapkan. "Gaji istriku habis untuk membayar utang dan kami hampir nggak punya uang lagi, apalagi dengan situasi seperti ini.""Tapi sudahlah, nggak usah dibicarakan lagi," lanjutnya. Dia berpura-pura ceria, lalu tersenyum lebar sambil menat

Saat tiba di kafe, aku melihat suamiku duduk bersama seorang wanita anggun. Wanita itu menggendong seorang anak yang sangat mirip dengannya. Suamiku mengenakan pakaian bermerek, duduk dengan angkuh, lalu memperkenalkan wanita itu, "Ini temanku."Aku hanya tersenyum sinis, lalu berdiri dan menyiramkan kopi dingin ke arahnya. Dia menatapku dengan penuh kemarahan, lalu menggertakkan gigi dan berkata, "Kamu sudah gila ya? Apa-apaan ini?"Aku tertawa sinis, "Anak ini mirip sekali denganmu. Kamu pikir aku buta dan nggak tahu wanita ini adalah selingkuhanmu?"Anak itu tampak ketakutan, sementara wanita itu memeluknya erat dan menatapku dengan penuh kemarahan. "Pantas saja David mau cerai sama kamu. Bahkan pengemis saja mungkin nggak mau sama wanita sepertimu."Ternyata, tujuannya menemuiku hari ini adalah untuk mengajukan perceraian. Hatiku mencelos, "Dia mau cerai denganku karena kamu, 'kan?"Wanita itu tersenyum bangga, "Tapi, menurutmu kenapa David nggak mau punya anak denganmu?" Dia menga