Lahat ng Kabanata ng Kehidupan Baru di Usia 60 Tahun: Kabanata 1 - Kabanata 8

Sopir yang menabrakku menelepon orang rumahku berkali-kali, tetapi tidak ada jawaban. Aku rasa, mereka seharusnya sedang sibuk. Sibuk merayakan ulang tahun cucuku.Setelah aku diobati, sopir mengantarku pulang. Sebelum masuk, aku sudah mendengar tawa dari dalam. Sepertinya, ada aku atau tidak di rumah ini sama saja.Untuk sesaat, aku agak linglung. Kunci di tanganku terjatuh. Orang-orang baru menyadari keberadaanku.Aku mengira mereka akan merasa bersalah, tetapi mereka malah melihatku dengan ekspresi datar."Kenapa kamu baru pulang? Ngapain saja di luar? Kenapa nggak menghadiri acara ulang tahun cucu sendiri?" keluh suamiku.Aku memaksakan senyuman sambil menatap cucuku. "Levin, Nenek membelikanmu ...." Kalung emas."Ibu, kita sudah siap makan. Kamu terlambat. Bantu kami bersihkan ya. Kamu lihat saja masih ada makanan apa di dapur." Sebelum aku selesai bicara, menantuku sudah menyelaku dan membawa anaknya pergi.Putraku sibuk dengan ponselnya. Dia sama sekali tidak peduli pada ibunya.

Sahabatku mematikan kompor, lalu berkacak pinggang dan menyuruhku menjawab panggilan."Ibu! Kenapa kamu nggak antar Levin ke sekolah? Gurunya meneleponku! Gimana bisa kamu lupa soal ini! Sekolah sangat penting! Gimana bisa kamu membuat kesalahan seperti ini!"Aku membuka mulut dan hendak menjelaskan, tetapi sahabatku tiba-tiba merebut ponselku."Cih! Ayahmu sudah mati ya! Dia nggak bisa antar cucunya ke sekolah? Semua-semua mau ibumu! Kamu kira ibumu pembantu? Pembantu sekalipun digaji! Memangnya apa yang kamu kasih ke dia? Dasar nggak tahu malu! Ibumu nggak mau tinggal sama kalian lagi! Terserah kalian siapa yang mau mengerjakan pekerjaan rumah!"Sahabatku sudah mau berusia 60 tahun, tetapi dia masih sangat galak saat marah. Dia terlihat lebih berenergi daripadaku.Makiannya itu membuat kekesalanku sirna. Air mataku menetes. Aku menepuk-nepuk sahabatku dan berkata, "Ayo makan, aku sudah lapar."Tanpa perlu aku bicara panjang lebar, sahabatku ini bisa memahamiku. Aku berniat tinggal di

Suamiku berkata dengan marah. Dia seharusnya merendahkan suaranya, tetapi malah berbicara dengan begitu kuat, sampai-sampai aku mendengar semuanya."Ayah, pokoknya kita sudah sepakat. Aku bantu kamu dan Ibu bercerai, kamu kasih aku 200 juta. Aku benaran butuh uang itu." Terdengar suara putraku.Seketika, telingaku berdengung. Cerai? Dua ratus juta?"Tentu saja. Aku selalu menabung selama ini. Tapi, kamu juga nggak boleh menentang kalau aku menikahi Tika."Aku tidak sanggup mendengar obrolan mereka lagi. Aku merasa diriku sangat menyedihkan. Hanya karena mendengar suamiku jatuh sakit, aku langsung menyerahkan uangku. Bagaimana bisa aku memercayai mereka semudah itu?Aku berkeliaran di jalan sepanjang sore. Aku memikirkan sangat banyak hal dan memutuskan untuk bercerai. Aku tidak memberi tahu siapa pun tentang ini, termasuk sahabatku.Kali ini, tekadku sudah buat. Aku berpura-pura tidak terjadi masalah. Aku membeli sup ayam, lalu pergi ke rumah sakit.Suamiku masih berbaring di ranjang d

"Kamu ini cuma ingat ibumu kalau butuh. Kalau ada yang menjaga anakmu, mana mungkin kamu teringat ibumu? Waktu kalian makan kue, kenapa nggak ingat ibumu? Kamu ini merusak pemandangan saja! Ibumu nggak punya waktu! Bukannya kalian bilang kalian bisa hidup tanpa ibumu? Kenapa malah menjilat ludah sendiri? Pergi sana! Ibumu nggak mau membantu kalian!"Sahabatku langsung membantuku mengusir putraku. Pintu ditutup. Sahabatku mengamatiku dengan serius. Setelah memastikan aku tidak merasa kasihan pada mereka, dia pun menghela napas lega.Hatiku memang tidak tergerak. Hanya saja, aku pasti merasa kasihan kepada putraku untuk sesaat. Namun, semua itu tidak bisa dibandingkan dengan rasa sakit yang kuterima selama ini.Kami berdua lanjut merencanakan perjalanan ke luar negeri kami. Beberapa hari kemudian, putraku datang lagi dengan membawa anaknya. Mereka terlihat sangat kasihan."Ibu, aku benaran nggak bisa jaga Levin lagi. Rumah sangat kacau. Tolong jaga dia untuk beberapa hari." Usai berbicar