บททั้งหมดของ Hitungan Mundur Di Atas Kepala: บทที่ 1 - บทที่ 9

Sejak kecil, aku bisa melihat hitungan mundur kematian di atas kepala orang lain.Ketika pertama kali aku melihat angka di atas kepala kakek, aku memberitahu orang tuaku.Mereka hanya tersenyum kecil, menganggapnya sebagai omongan anak kecil dan tidak memedulikannya.Namun sehari kemudian, saat aku melihat kakek lagi, dia sudah terbaring di ranjang dengan tubuh ditutupi kain putih.Banyak orang menangis sedih, tapi aku tidak benar-benar mengerti apa yang sedang terjadi.Tak lama setelah itu, aku melihat hitungan mundur di atas kepala ayahku.Ketika aku memberitahunya, senyuman ayah sempat kaku sejenak sebelum kembali seperti biasa.Malam itu, aku tidak melihat ayah pulang kerja seperti biasanya.Yang terdengar hanyalah deringan telepon yang mendadak nyaring.Ketika ibu mengangkat telepon, wajahnya langsung berubah menjadi sangat pucat.Perut ibu sudah besar karena hamil, tetapi dia tetap berlari terburu-buru hingga terjatuh di tangga depan rumah.Saat itu juga, aku melihat hitungan mun

Aku melihat bayangan mereka yang semakin jauh, perasaan bahagia sekaligus gugup yang sempat kurasakan mendadak hancur, seperti terjatuh ke dalam lubang es yang dingin.Apa aku benar-benar begitu buruk di mata mereka? Seorang penjahat dan juga pembunuh?Jantungku terasa sakit, begitu juga perutku. Aku berjalan ke dapur, berharap bisa makan sesuatu, tapi tidak ada apa-apa di sana. Hanya ada setengah potong roti kukus yang sudah keras di atas meja.Aku mengambil roti itu dan memecahkan dua butir kenari untuk dimakan, tetapi itu tidak cukup untuk menghilangkan rasa laparku.Saat aku makan, salah satu pelayan lewat. Dia melirikku dengan tatapan merendahkan, seolah-olah aku tidak melihatnya.Saat melihat roti di tanganku, dia pura-pura terkejut dan berkata, "Aduh! Nona, jangan bilang kamu makan roti itu? Itu sudah harusnya dibuang!""Kami membuatnya lebih awal karena Pak Stephen dan Nona Selina bangun pagi. Kalau kamu mau makan, aku bisa masak untukmu sekarang."Ekspresi pelayan itu terliha

Kata-kata yang selama ini kupendam akhirnya terucap dan aku bisa mendengar jelas detak jantungku sendiri.Dulu, aku selalu merasa bisa menerima kematian dengan tenang. Tapi saat ini, tiba-tiba aku merasa ingin melihat dunia ini sekali lagi.Ruangan menjadi sunyi, hanya suara napasku yang terdengar sedikit tersengal.Ketika aku berpikir dia tak akan menjawab, suara dari balik telepon justru mematahkan harapanku, langsung menjatuhkanku ke neraka."Samantha, kamu pikir dengan berbohong seperti ini kami akan merasa kasihan padamu?""Kamu benar-benar bisa menggunakan segala cara agar kami pulang. Kamu pikir kami masih sebodoh saat masih kecil dan mudah tertipu olehmu?""Jangan lupa bagaimana ayah, ibu dan kakek meninggal."Hatiku jatuh ke dasar jurang. Bukan ... bukan seperti itu!Aku berteriak dalam hati dengan penuh keputusasaan, tapi tidak ada satu pun kata yang bisa keluar dari mulutku.Air mata mengalir di pipiku, menetes ke lantai.Seperti boneka yang kehilangan kendali, aku hanya bis

Bu Dokter, kakak resepsionis di studio foto dan penjual bakpao, mereka semua pernah memberi sedikit kehangatan padaku.Saat aku larut dalam pikiranku, semua saudaraku pun mulai datang satu per satu. Mendengar suara mereka, ekspresi dingin Sherwin kembali seperti biasanya.Selina menutup mulutnya, terkejut dan tak lama kemudian matanya bergenang air mata."Kakak ... kakak, kenapa bisa begini?"Isak tangisnya membuat orang sekitarnya merasa kasihan.Samuel memeluknya dan dengan lembut menenangkan, "Selina, jangan menangis, semua orang sudah ada takdirnya!"Takdir?! Gampang sekali dia mengatakannya?!Aku tidak percaya dengan takdir, tapi terkadang takdir memang suka mempermainkanku, menjadikanku orang yang berbeda ini.Aku melihat senyuman terselip di sudut bibir Samuel. Dia tersenyum, sepertinya senang akan kematianku.Mereka mengelilingi tubuhku, mungkin karena melihat fotoku dan kotak abu, mereka terdiam cukup lama.Dengan suara berat, Sherwin berkata, "Samantha baru saja menghubungik

Keesokan harinya, mereka membawaku ke krematorium sesuai keinginanku, tungku kremasiku juga mewah. Aku mengikuti jasadku memasuki tungku pembakaran, melihat jasadku perlahan dilahap api, berubah menjadi abu sedikit demi sedikit.Di tengah pembakaran, samar-samar aku mendengar suara tangisan dari luar.Aku tak terlalu memedulikan, yang jelas aku berhasil menempati kotak abu yang kupiliih semasa hidup.Awalnya, aku berpikir jika mereka tidak memahami keinginanku, aku akan masuk ke mimpi dan menghantui mereka.Untungnya, semuanya berjalan lancar. Lagipula, aku tidak terlalu ingin memiliki hubungan lebih lanjut dengan mereka.Sherwin mengangkat kotak abuku, mengantarnya ke pemakaman. Aku melihat sekeliling, tempat ini cukup bagus, bahkan ada pemandangan gunung dan air yang indah.Dia membelai fotoku, bibirnya bergerak dan saat mendekatinya, aku mendengar dia berbisik pelan, "Maaf."Maaf? Apa gunanya minta maaf sekarang? Aku bahkan sudah tak punya harapan apapun terhadap mereka.Lagipula,