Semua Bab SETELAH AKU HANCUR AKU MEMILIH HIDUP DAN MENCINTAI LAGI: Bab 41 - Bab 50

“Tak perlu banyak kata untuk tahu kau dicintai. Kadang, seseorang yang tetap tinggal saat pagi datang… sudah cukup membuat luka berhenti berdarah.” --- Pukul 06.12 – Kamar Kosan Nadia Aku terbangun bukan karena alarm, tapi karena aroma roti panggang dan gesekan piring dari dapur kecil di pojok kamar. Sekilas, rasanya seperti mimpi. Tapi begitu mataku terbuka dan cahaya pagi mulai menembus tirai jendela, aku sadar ini nyata. Punggung Dimas terlihat dari sudut pandangku. Ia sibuk mengaduk sesuatu di wajan kecil, mengenakan kaus putih longgar yang turun hingga siku. Rambutnya agak kusut, tapi tetap tampan. Tampan dalam cara yang membuat pagi terasa tidak sepi. “Kalau kamu bangun karena bau gosong, itu bukan aku ya,” katanya tanpa menoleh. “Itu toaster-nya bandel.” Aku terkikik sambil menguap. “Aku kira aku lagi mimpi ketemu chef pribadi.” “Chef yang spesialisnya teh manis dan roti bakar. Kalau kamu mau naik level ke menu nasi goreng rendang, ya harus nikahin dulu.” Aku melempar ba

“Eh, Nad… kamu udah tahu belum?” Suara Tiara meledak di antara keheningan ruang kerja pagi itu, mengagetkanku yang baru saja menaruh tas ke atas meja. Ia muncul dari balik rak dokumen sambil menenteng dua gelas kopi sachet, ekspresinya seperti baru menemukan rahasia negara. Aku mengangkat alis. “Baru naruh tas, Mbak. Tahu apaan?” Tiara mencondongkan tubuhnya ke mejaku, seolah hendak membisikkan gosip paling eksklusif se-LSM. “Pengacara baru yang mulai kerja hari ini,” bisiknya, matanya membesar dramatis. “Oh, iya, Fadli sempat bilang kemarin,” sahutku, tak begitu antusias. “Emangnya kenapa?” Tiara memiringkan kepala, lalu menurunkan suaranya seperti penyiar infotainment malam. “Katanya… dia kenal kamu.” Tanganku yang sedang meraih mouse langsung berhenti di udara. “Kenal aku?” “Iya!” Tiara nyaris berbisik. “Pas wawancara, dia bilang gini: ‘Saya mau kerja di sini karena saya tahu seseorang di sini… yang pernah jadi alasan kenapa saya ingin jadi pengacara.’” Deg.

"Nad, lagi sibuk nggak? kamu ada waktu sebentar?"Suara Tiara terdengar pelan dari balik pintu ruang konseling. Aku sedang mengecek laporan mingguan di laptop, tapi ekspresi wajahnya yang tegang membuatku langsung berdiri."Kenapa, Mbak? Kok sepertinya kelihatan serius banget."Tiara masuk pelan lalu menutup pintu. "Ada kasus baru Nad. Berat. Gadis SMA. Namanya Alika."Aku langsung tegang. "Kekerasan seksual?"Tiara mengangguk. "Iya. Diperkosa. Sama anak orang kaya. Katanya Rentenir."Aku menarik napas dalam. "Dia ada di mana sekarang mbak?""Di ruang tamu. Bareng gurunya. Nangis terus. Aku pikir kamu yang lebih baik menemuinya."Tanpa menunggu, aku langsung berjalan ke ruang tamu.---Di ruang tamu, seorang gadis muda duduk memeluk lututnya. Seragam SMA-nya kusut, wajahnya tertunduk. Di sampingnya duduk seorang perempuan paruh baya.Aku melangkah mendekat pelan. "Hai. Aku Nadia. Boleh aku duduk di sini?"Alika mengangguk kecil. Perempuan di sampingnya memperkenalkan diri, "Saya Bu Ra

Pagi itu suasana apartemen terasa sedikit lebih ringan. Tiara duduk di meja makan dengan rambut masih kusut dan kaos yang entah milik siapa mungkin milik Dimas. Aku baru keluar dari kamar mandi ketika ponselku bergetar di meja. Pengacara LSM – Kak Rara. Aku mengangkat cepat. “Halo, Kak?" “Nad, kita ada masalah. Tadi malam akun medsos LSM kamu diretas. Mereka unggah foto-foto korban, bahkan alamat rumah Alika hampir bocor. Untung admin kita sigap hapus.” Darahku langsung terasa dingin. “Astaga. Mereka secepat itu menyerang?” “Dan bukan cuma itu. Salah satu media lokal merilis berita palsu dari orang suruhan keluarga Yusuf. Isinya, bilang kalau Alika itu cewek yang ‘suka main laki’, dan kasus ini hoaks. Ini dibuat untuk menjatuhkan nama baik keluarga.” Aku menggigit bibir bawahku. “Oke. Kak, kita ketemu hari ini ya? Aku nggak mau ini makin liar.” “Jam dua di kantor pengacara. Ajak Dimas dan Ardi. Kita siapin tanggapan hukum dan konferensi pers.” “Siap, Kak. Terima kas

Pagi itu, tak satu pun dari kami benar-benar tidur. Telepon Dimas dan Ardi terus-menerus berdering sejak subuh. Grup W******p tim pendamping hukum tak berhenti menampilkan notifikasi. Beberapa pesan datang dari media, sisanya dari jaringan LSM yang ingin bergabung atau menawarkan dukungan. Namun yang paling mengejutkan: dua pengacara senior dari Jakarta secara sukarela menghubungi kami, mengatakan mereka siap ikut mendampingi kasus Alika pro bono. Dunia luar mulai bergerak. Tapi kami di sini… tetap terjebak di ruang yang sama ruang penuh kelelahan, trauma, dan pertanyaan yang belum terjawab. Alika duduk di depan jendela, masih dalam balutan jaket abu-abu longgar milik Dimas. Tangannya memeluk lutut, wajahnya menatap ke luar jendela apartemen seolah ingin melihat langit tapi tak sanggup menengadah. Matanya sembab, kelopak matanya bengkak, dan bibirnya pecah karena terlalu sering digigit untuk menahan tangis. Tapi tak satu pun dari kami menyuruhnya berhenti menangis. Karena kami tahu