切ない言葉は、人の胸を締めつける。たとえ二人がすでに分かたれ、戻れぬ場所に立っていても、翔雅の胸は痛んだ。思わず低く問いかける。「どうしてそんな縁起でもないことを言うんだ?まだ若いのに……」祝福なら、世のあらゆる人からいくらでも受けられる。だが——澄佳のそれだけは、欲しくなかった。翔雅は顔を上げ、かつて妻であった女を見つめた。心に広がるのは理由のわからぬ哀愁。それはきっと別れのせいだ。自分は間もなく真琴の夫となり、澄佳の名は、もはや自分の人生の一章に過ぎない。二度とこうして会うことも、言葉を交わすこともないのだろう。夜風が吹き抜け、くちなしの香りが漂う。沁み入るほどに、やわらかく。翔雅は立ち上がり、澄佳の隣に腰を下ろした。二人とも黙ったまま。澄佳は目を閉じ、翔雅も同じようにそっと瞼を伏せる。やがて彼は横顔を向けて尋ねた。「何を考えている?」澄佳は目を開かず、唇に淡い微笑を浮かべる。「翔雅……くちなしの香りがわかる?あれは数年前、兄さんが願乃のために植えたの。あの忙しい人が、二日間もかけて花畑を作ってくれた。この前、花が咲いたのよ。妹は朝晩そこに走って行って、香りを吸い込んで……それから水晶の花瓶に挿して、私の部屋に持ってくるの。『お姉ちゃん、お姉ちゃん』って、何度も呼ぶの。煩わしいって思うときもあった。でもね……眠るときにくちなしの香りを感じると、すごく安心できたの。隣の部屋で、妹が眠っていると思えるから」……澄佳の目尻から、一粒の涙が滑り落ちる。心は透けるほどに痛んでいた。翔雅は思わず手を伸ばしかけた。涙を拭ってやりたかった。けれど、その資格はもうない。彼はただ、無言の悲しみを抱く彼女を見つめ続けた。——澄佳も、こんなふうに泣くのだ。遠くから足音。やってきたのは澪安と願乃だった。その光景に願乃は思わず「お姉ちゃん」と呼びかけそうになったが、澪安がそっと腕を引いて花垣の陰へと連れていった。黒衣に長い脚をゆるやかに伸ばし、夜の闇に鮮やかな輪郭を描く彼の姿は、まるで闇を照らす灯のよう。カチリ、と乾いた音がした。澪安が指先でライターを弄んでいる。涙ぐんだ願乃は、声を潜めて尋ねた。「お兄ちゃん、どうして行かないの?」月光に照らされた澪安の顎のラインは鋭く美しい。彼は妹を見下ろ
Read more