บททั้งหมดของ Dosa dalam Cinta : บทที่ 91 - บทที่ 100

Langit Batavia merunduk kelam, awan-awan pekat berarak di langit seperti perut raksasa yang hendak muntah hujan badai. Hujan gerimis turun tanpa jeda, menciptakan suara monoton di atas atap rumah-rumah tua, di jalanan berbatu yang berkilauan basah, dan di gang-gang sempit yang seakan mengurung kota dalam kabut rahasia yang tak terungkap. Satrio berjalan cepat menyusuri lorong-lorong gelap, napasnya berat, langkahnya kaku. Setiap sudut, setiap bayangan terasa mengintai, mencengkeram lehernya dengan jemari tak kasat mata. Ia tahu, ada mata-mata Rangga yang mengawasinya, menunggu celah, mengintip setiap desah napasnya untuk dilaporkan ke telinga yang salah.Di pasar, hiruk-pikuk manusia menebar kabut samar. Bau ikan asin, rempah-rempah, dan keringat bercampur dengan aroma ketakutan yang tak terlihat. Satrio berhenti sejenak di antara kerumunan, matanya liar menyapu wajah-wajah asing. Seorang pria paruh baya bersorban lus

 Malam menjerat desa dengan cengkeraman sunyi yang pekat, seolah waktu berhenti di bawah selimut kegelapan yang berat dan lembab. Angin bertiup rendah, membawa aroma tanah basah yang bercampur dengan jejak kematian dan arang yang seolah belum tuntas terbakar. Di bawah langit yang kelabu tanpa bintang, rumah kecil Satrio berdiri bagai perahu rapuh di tengah lautan gelap, setiap sudutnya diterpa bayangan-bayangan yang bergerak seperti bisikan.Satrio terbaring di ranjang bambu tua yang berderit pelan, matanya terbuka, menatap atap anyaman daun kelapa yang remang. Keringat dingin membasahi tubuhnya meskipun udara dingin menggigit kulit, dan napasnya memburu seperti seseorang yang baru saja muncul dari air dalam setelah hampir tenggelam. Ia menutup mata sejenak, berharap gelap akan membawa ketenangan, tapi yang datang justru ledakan gambar-gambar yang menghantam pikirannya dengan kekuatan yang meremu

Hujan terus menghantam Batavia dengan irama ganas, setiap tetesnya seperti jarum-jarum tajam yang menusuk kulit dan menyusup ke dalam tulang. Bau asap, mesiu, dan kayu terbakar semakin pekat, menyesakkan dada, bercampur dengan aroma besi darah yang menguar dari setiap celah tanah basah. Di dalam rumah tua yang retak itu, waktu seperti ditarik ke dalam pusaran hitam yang mencekik. Api kecil dari lilin-lilin yang tersisa berkedip di antara bayangan yang menari liar, menciptakan cahaya yang menyorot wajah-wajah penuh luka, mata-mata yang saling menatap dengan kebingungan, amarah, dan rasa takut yang membara.Sekar berdiri terpaku di tengah ruangan, tubuhnya kaku seperti batang pohon yang dipukul badai, matanya terkunci pada anak kecil itu—anak yang tiba-tiba muncul dari balik barisan pria-pria bertopeng, dengan tatapan kosong dan liontin di tangan kecilnya. Nafas Sekar tertahan, seolah jantungnya sendiri menolak un

 Kabut tipis bergelayut di antara pepohonan tua, menyelimuti bumi dengan kelembutan yang menipu, seolah dunia sedang menahan napas untuk mendengarkan sesuatu yang tak terucapkan. Langkah Satrio menyusuri tanah basah yang dipenuhi dedaunan layu, gemerisik di bawah tapak kakinya seperti bisikan dari masa lalu yang menolak diam. Langit di atasnya kelabu, redup, menggantung rendah dengan awan gelap yang bergerak lambat, sementara embusan angin membawa aroma tanah basah bercampur wangi samar melati yang entah dari mana asalnya.Di hadapannya, dua makam berdampingan berdiri diam. Batu nisan itu sederhana, kasar, dengan ukiran nama yang mulai pudar digerus waktu: Citra dan Sekar. Tanah di sekitarnya basah oleh embun, rumput liar tumbuh tak teratur, dan di atas nisan, bunga-bunga kering tertinggal, seperti kenangan yang rapuh, terbangun lalu kembali runtuh. Satrio berdiri kaku di depan mereka, tangannya

 Langit di atas Batavia berwarna kelabu tua, nyaris hitam, seolah waktu berhenti pada titik yang berat, di mana langit dan bumi saling menatap dalam diam yang penuh dendam. Awan menggantung rendah, tebal, menekan dada, menutup cahaya rembulan yang biasanya mengintip malu di sela pepohonan. Angin bertiup pelan, membawa aroma tanah basah bercampur debu, juga aroma samar-samar dupa yang baru terbakar. Suara jangkrik pun tertahan, seakan seluruh dunia memilih diam, menyaksikan peristiwa yang tak kasatmata, tapi terasa mendalam hingga ke tulang.Di bawah pohon beringin tua yang menjulang bagai penjaga zaman, Satrio berdiri terpaku, tubuhnya berat, seolah akar pohon itu menjulur keluar dan membelit kakinya, memaksanya untuk tidak lari, untuk tetap menghadapi. Cahaya rembulan yang menerobos celah awan tipis memantul samar di wajahnya yang basah oleh keringat dan air mata, menciptakan bayangan-bayangan d