บททั้งหมดของ Suamimu Masih Mencintaiku: บทที่ 111 - บทที่ 120

Setelah melahap dua potong kebab yang ukurannya hampir sebesar lengan bayi—dan setengah lagi milik Aslan—aku bersandar di kursi dengan perut kekenyangan. Malam Paris yang dingin menyelimuti tubuhku, tapi perutku terasa penuh dan hangat.“Ayo pulang. Aku sudah kenyang,” ujarku, berdiri sambil menyeka ujung bibirku dengan tisu. Lampu-lampu jalan berpendar, menciptakan bayangan samar di trotoar yang basah sisa hujan sore tadi.Namun langkahku terhenti seketika saat menyadari tangan kiriku masih terikat tali kecil ke tangan Aslan. Aku mendengus. Bukan rantai besi, memang, tapi tetap saja menjengkelkan. Tali itu seperti yang biasa digunakan orang tua untuk anak-anak mereka saat ke mal, agar tidak hilang. Bedanya, tali ini pakai kunci pengaman. Dan yang pakai... aku.“Aslan, ini menggelikan. Lepaskan tali ini. Aku bukan anak TK,” keluhku, menggerak-gerakkan tanganku.Namun pria itu justru menatapku dengan mata cokelat yang menyala antusias, serupa bara api kecil yang siap membakar segalanya

Kota Paris memang tak pernah kehabisan alasan untuk membuat orang jatuh cinta—sayangnya, bukan itu yang memenuhi pikiranku saat ini.Kata-kata Aslan tentang kehamilan masih terngiang-ngiang, memicu alarm panik dalam kepalaku. Tanpa sadar, pikiranku langsung melayang ke kalender haidku. Rasanya seperti dihantam kenyataan. Aku baru selesai datang bulan beberapa hari lalu. Persis sama seperti saat aku dulu mengandung Haikal.“Oh, gila…! Aku nggak mau,” ucapku spontan, suara nyaris tercekat. Tubuhku menegang, detak jantungku berpacu lebih cepat.Aslan yang berjalan di sebelahku ikut menoleh, wajahnya berubah tegang. “Ada apa? Ada yang ketinggalan di atas?” tanyanya, nadanya mulai cemas.Aku menoleh cepat, menarik lengan jaketnya. “Ayo ke apotek orang Indonesia,” kataku buru-buru. Aku tak mau dia tahu niat asliku—mencari pil pencegah kehamilan sebelum semuanya terlambat.Aslan mengerutkan kening, wajahnya bingung setengah mati. “Lho, kenapa harus apotek Indonesia?”“Apotek luar nggak akan

Setelah puas berbelanja pakaian dan mengisi perut di sebuah restoran khas Prancis yang aroma rotinya masih terbayang di hidungku, Aslan mengajakku kembali ke hotel tempatnya menginap selama di Paris. Langit mulai memudar, warna jingga keemasan menggantung di ufuk barat, seolah kota ini belum mau menyerahkan malam begitu saja.Mobil hitam yang kami tumpangi melaju melewati jalanan Paris yang masih ramai. Di luar, orang-orang sibuk lalu-lalang, menikmati senja yang mulai turun. Bangunan-bangunan klasik berdiri megah, memantulkan bayangan cahaya lampu jalanan. Kota ini… meski indah, tetap tak mampu mengalihkan pikiranku dari satu hal—rahasia besar yang selama ini kusimpan.Namun suasana di dalam mobil justru berubah dingin. Bukan karena pendingin ruangan, tapi karena tatapan Aslan yang mendadak kosong. Wajah tenangnya yang biasanya penuh percaya diri kini tertutup kabut gelisah. Matanya menatap lurus ke depan, rahangnya mengeras, dan kedua tangannya mencengkram setir erat, seolah ada ses

“Apa yang kamu lihat tidak seperti kenyataannya. Aku dan dia tidak ada hubungan apa-apa,” ucap Aslan dengan nada tenang, tapi ada kegelisahan samar di balik matanya yang biasanya selalu tampak yakin dan tak tergoyahkan.Aku menelan ludah, menahan emosi yang nyaris meluap. “Apa yang kulihat dengan mataku saat itu… sudah cukup menjawab semua pertanyaan hatiku, Pak Aslan!” balasku, suara ini memang bergetar, tapi aku berusaha tetap tegar di hadapannya.Wajahnya menegang, namun ia tetap berdiri tegap. “Aku dan dia tidak pernah ada apa-apa, bahkan sampai hari ini, Sany. Bagiku… kamu satu-satunya istriku. Aku tidak pernah menikah dengan dia. Bahkan aku tidak pernah menikah dengan siapa pun. Paham kamu itu?”Mataku membelalak. “A-a-apa?” suaraku tercekat.Aku mematung, mataku menatap lekat ke arahnya. Campuran emosi memenuhi dadaku—terkejut, marah, tidak percaya… dan entah kenapa, sedikit rasa lega juga mengintip di antara celah luka yang selama ini kujaga rapat.Aku sendiri yang melihat mer

Malam di Paris seolah berubah jadi ruang sunyi yang mencekam. Kota yang selalu gemerlap dengan lampu-lampu toko, denting gelas dari café pinggir jalan, dan tawa wisatawan, kini terasa hambar. Hanya suara angin yang menerobos celah jendela hotel, membawa aroma hujan yang baru saja reda.Aku duduk di sisi ranjang, menatap sosok tinggi yang kini terbaring lemah di balik selimut putih hotel itu. Aslan, pria yang selalu terlihat kuat di mataku, malam ini berbeda. Tubuhnya tampak lelah, wajahnya pucat, matanya sembab, dan sikap keras kepalanya perlahan runtuh—terganti dengan kejujuran yang selama ini sulit ia keluarkan."Aslan, apa kamu sakit?" tanyaku hati-hati, mencoba menyelami ekspresi dinginnya yang mulai retak. Kalau sudah seperti ini aku bigung mau berkata apa.Ia tak langsung menjawab. Hanya diam, matanya menerawang menembus langit-langit kamar hotel yang tinggi. Hembusan napasnya terdengar berat, seolah menyimpan beban yang tak mampu lagi ia pikul sendirian.Tak lama kemudian, ia m