Suamimu Masih Mencintaiku

“Mas, mau minum dingin?” tanyaku pelan, suaraku nyaris seperti bisikan, mencoba terdengar lembut di tengah keheningan kamar sempit yang hanya diterangi lampu meja berwarna kekuningan. Mataku menatap wajah Panji yang bersimbah peluh. Wajah itu selalu terlihat tegas, penuh wibawa, namun di baliknya… ada bara api yang kapan saja bisa menyala.

Tanganku meraih tisu dari meja kecil di sisi ranjang, menyodorkannya dengan gerakan pelan, nyaris ragu, seolah takut salah membaca suasana hatinya malam ini.

“Enggak. Aku mau langsung pulang. Besok anak bungsuku mau liburan,” jawabnya singkat, berdiri, lalu melangkah ke kamar mandi kecil di pojok ruangan. Suara gemericik air langsung terdengar, bercampur dengan bayangan pikiranku yang melayang ke mana-mana.

Beberapa detik kemudian, suaranya menyusul dari dalam kamar mandi, datar dan dingin, “Oh, iya. Jangan lupa minum pil-nya. Aku nggak mau kamu hamil.”

Aku terdiam. Jantungku bergetar, tapi wajahku tetap datar, seolah kalimat barusan adalah hal lumrah yang tak perlu membuatku terusik. Padahal, di dalam hati… ada perih yang mencabik pelan.

“Iya, Mas,” sahutku tanpa banyak kata, mencoba meredam rasa kecewa yang hampir tumpah dari nadaku.

Pintu kamar mandi terbuka. Panji keluar dengan tubuh yang sudah segar, rambutnya sedikit basah, mengenakan handuk di leher, dan aroma sabun maskulin masih menempel kuat di udara.

“Besok nggak mampir?” tanyaku pelan, mencoba menahan nada kecewa yang mengendap, seolah berharap ia berubah pikiran.

“Enggak. Aku udah janji sama istriku,” jawabnya sambil mengenakan pakaian. Aku buru-buru meraih pakaian bersih dari lemari plastik di sudut kamar, menyerahkannya padanya.

Pakaian kotornya kulempar ke tumpukan di pojok ruangan, seperti rutinitas yang sudah jadi bagian hidupku. Kamar ini kecil, lembab, dengan tembok cat yang mulai mengelupas. Tapi inilah ruanganku. Penjaraku.

“Eh, kemarin jadi beli seragam buat Falen?” tanyanya sambil menatap cermin kecil di atas meja, memeriksa rambutnya. Tubuh tegapnya terlihat sempurna dalam kaus putih polos yang kuberikan tadi.

Falen… putriku. Hasil dari pernikahan yang kini hanya menjadi kenangan pahit yang membekas dalam ingatan.

“Belum. Mungkin besok,” jawabku lirih, menahan getir yang nyaris pecah dari dalam dada.

Panji mengeluarkan lima lembar uang seratus ribuan dari dompet kulit hitamnya, meletakkannya di atas nakas kecil di samping ranjang reyotku.

“Ini, buat beli seragam Falen sama Zio,” ucapnya singkat, seolah semuanya mudah dibeli dengan uang.

“Makasih, Mas,” kataku pelan sambil menyisir rambutku yang kusut, mencoba tetap terlihat ‘layak’ di hadapannya.

“Besok jangan ke mana-mana,” ucapnya lagi, nada suaranya berubah lebih tegas. “Kalau kamu nekat ke rumah mantan suamimu lagi dan ketahuan, awas aja. Ingat, tubuh ini cuma milik gue. Gue nggak mau bagi-bagi sama siapa pun.”

Aku terdiam, jari-jariku yang masih memegang sisir nyaris gemetar. Panji, lelaki seragam cokelat itu, lembut di satu sisi… tapi bisa jadi bara api saat cemburu. Dia bisa memeluk dengan hangat, tapi dalam waktu yang sama, dia mengikatku tanpa tali, tanpa ampun.

“Tapi, Mas… besok aku mau jemput anak-anak dari rumah ayah mereka. Sudah waktunya mereka balik tinggal sama aku,” ucapku hati-hati, mencoba memberi pengertian.

“Belum sebulan kan mereka sama bapaknya? Biarin dulu. Sampai sebulan. Gue nggak mau ribet,” jawabnya santai, seolah itu hanya masalah teknis biasa.

“Baiklah… nanti aku kabarin Falen,” aku mengalah, lagi-lagi menyerah tanpa daya.

Dia selesai berpakaian, menyelipkan pistol ke pinggang, gerakan khasnya sebagai anggota polisi. Senjata itu, lambang kekuasaan yang sering kali membuatku takut.

“Aku pulang dulu. Besok kami mau liburan keluarga ke Bali. Mumpung gue cuti,” katanya sambil merapikan jaketnya.

“Oh… iya, Mas.” Hanya itu yang bisa keluar dari mulutku.

“Tadi gue udah bayarin kontrakan ini tiga bulan ke depan. Gue juga beliin beras satu karung. Jadi inget… jangan ke mana-mana,” ucapnya sekali lagi sebelum melangkah keluar.

Aku mengantarnya sampai depan pintu. Motor Ninja hitamnya sudah terparkir rapi. Dia naik ke atasnya, suara mesin menderu, lalu menghilang dalam gelapnya malam yang pekat.

Malam itu, tidurku tak tenang. Kamar sempit ini rasanya lebih dingin dari biasanya. Suara motor Panji masih menggema di telinga, seperti gema luka yang tak pernah sembuh. Tubuhku terbaring di ranjang tipis, tapi jiwaku seperti berdiri di tepi jurang.

Aku menatap lembaran uang di atas nakas. Lima ratus ribu rupiah. Harga tubuhku malam ini. Harga diamku. Harga ketakutanku yang dipelihara bertahun-tahun.

Kubuka ponsel. Pesan dari Falen muncul.

Tenggorokanku tercekat. Ingin rasanya kujawab: Besok, Sayang. Ibu akan jemput kamu dan Abang. Kita akan hidup lebih baik. Tapi… nyaliku ciut. Bukan karena tak cinta. Tapi karena aku tak punya pilihan. Hidupku sudah seperti jalan buntu.

Pagi menjelang. Matahari mulai menyusup dari sela-sela tirai kusam. Tapi hatiku tetap gelap, tak ada cahaya yang bisa menembusnya.

Aku berdiri di depan cermin kecil, memandang bayanganku sendiri. Ada lingkar hitam di bawah mata. Lelah. Kusut. Namun… masih ada secuil harapan di sana. Harapan yang belum sepenuhnya mati.

Aku nekat. Hari ini, aku akan menjemput Falen dan Zio. Risiko? Tentu. Tapi diam lebih lama hanya akan menjadikanku boneka selamanya. Hidup itu seperti air, harus terus mengalir, meski kadang kita harus melawan arus.

Saat melihatku di depan gerbang, Falen berlari memelukku erat, seolah takut aku hilang lagi. Zio juga ikut berlari, wajah polosnya menatapku penuh rindu. Air mataku nyaris tumpah.

“Ayo pulang,” ucapku mantap, menggenggam tangan mereka erat. Hari ini, aku tak akan takut.

Tapi aku tak langsung ke kontrakan. Aku bawa mereka ke rumah ayahku. Sudah lama aku putus kontak dengan ayah karena malu. Tapi hari ini, aku butuh tempat berpijak. Butuh seseorang yang bisa menarikku dari lumpur ini.

Dengan jari gemetar, aku menekan nomor ayah di ponsel. Jantungku berdebar kencang, takut ditolak.

“Ayah… boleh aku datang ke rumah?” tanyaku pelan, suaraku nyaris patah.

Suaranya lembut, hangat, sangat berbeda dengan ibuku yang hanya peduli uang.

“Datanglah. Bawa anak-anak. Kita bicara nanti,” jawabnya.

Aku menangis sepanjang perjalanan. Bukan karena takut. Tapi karena aku melanggar sumpahku sendiri: tak akan pernah lagi mencari ayah. Tapi lihatlah… hidup telah menamparku terlalu keras. Kadang, luka adalah cara Tuhan mengingatkan kita untuk pulang.

Sore hari. Ponselku berdering.

Mas Panji.

Kutatap layar ponsel itu lama. Nafasku tercekat. Tapi untuk pertama kalinya, aku berani. Kutekan tombol matikan panggilan.

Beberapa detik kemudian, pesan masuk.

[Kamu di mana?]

Aku tak membukanya. Tapi notifikasi terus berdatangan.

[Apa kamu nemuin mantan suamimu?]

Tubuhku menggigil. Tapi hati ini… tidak. Aku telah cukup lama menjadi tawanan ketakutan.

Ini hidupku. Ini tubuhku. Ini jalanku.

Aku tahu… badai akan datang. Tapi kali ini, aku tidak akan lari. Biarlah malam ini menjadi awal dari pertempuran panjang… antara aku dan belenggu bernama Panji.

Karena satu hal yang selalu aku yakini…

Bersambung