Suamimu Masih Mencintaiku

“Mas, mau minum dingin?” tanyaku lembut, menatap wajah Panji yang bersimbah peluh. Tanganku meraih tisu dan menyodorkannya dengan gerakan pelan.

“Tidak. Aku mau langsung pulang. Besok, anak bungsukuingin liburan,” jawabnya sambil berdiri dan melangkah ke kamar mandi.

Suaranya masih terdengar dari dalam, “Oh, iya. Jangan lupa minum pil-nya. Aku tidak mau kamu hamil.”

“Iya, Mas. Besok gak mampir?” tanyaku hati-hati, menahan nada kecewa yang hampir keluar.

“Enggak. Aku udah ada janji sama istriku.”

“Baik, Mas,” jawabku singkat.

Aku menarik pakaian bersih dari lemari dan memberikannya padanya. Pakaian kotornya kulempar ke tumpukan di pojok kamar, seperti biasa.

“Eh, kemarin jadi beli seragam buat Falen?” tanyanya sambil menatap kaca, tubuh tegapnya terlihat sempurna mengenakan kaus putih polos yang kuberikan.

Falen, putriku. Hasil dari pernikahan yang kini hanya tinggal kenangan pahit.

“Belum. Mungkin besok,” jawabku, menahan getir.

Ia mengeluarkan lima lembar uang seratus ribuan dari dompet, lalu meletakkannya di atas nakas. “Ini, beli seragam buat Falen dan Zio.”

“Makasih, Mas,” ucapku pelan sambil merapikan rambut yang sempat kusut.

“Besok jangan ke mana-mana. Kalau kamu nekat ke rumah mantan suamimu lagi dan ketahuan, awas aja. Dengar ya, tubuh ini cuma milikku. Aku gak mau berbagi dengan siapa pun,” ucapnya penuh kepemilikan.

Panji. Polisi. Lembut, tapi bisa menjadi bara saat cemburu. Ia bisa memelukmu dengan penuh kasih, namun sekaligus mengikatmu tanpa tali.

“Tapi Mas, besok aku mau jemput anak-anak dari rumah ayah mereka. Sudah waktunya mereka kembali tinggal denganku.”

“Belum sebulan, kan, mereka sama bapaknya? Biarkan dulu sampai sebulan.”

“Baiklah, nanti akan aku kabari Falen,” ucapku, menyerah tanpa bantahan.

“Aku pulang dulu. Besok kami mau liburan keluarga ke Bali, mumpung aku masih cuti,” katanya sambil bersiap.

“Oh, iya, Mas.”

“Tadi uang kontrakan rumah ini sudah aku bayarkan tiga bulan ke depan. Aku juga beli beras satu karung. Jadi, ingat, jangan ke mana-mana,” ucapnya lagi, sambil menyelipkan pistol ke pinggang.

Aku hanya mengantarnya sampai depan pintu. Setelah pamit, ia mengendarai motor ninja hitamnya, menghilang dalam gelapnya malam.

Sejak kecil aku sudah terbiasa hidup tanpa arah. Korban keluarga broken home. Ibuku—entah sudah berapa kali menikah dengan pria berbeda. Sekarang pun ia tinggal bersama seorang brondong yang jelas hanya memanfaatkan tubuhnya.

Gila? Ya, aku mungkin menurun dari ibuku. Aku juga gila. Bukan karena aku ingin, tapi karena ibuku menjadikanku mesin pencetak uang. Ia bahkan mendukungku menjadi simpanan pria beristri. Ayahku? Jangan harap. Ia kini hidup nyaman di Bogor bersama keluarga barunya.

Sedih?

Tentu. Tapi air mataku sudah kering. Dulu, wajah cantik ini adalah kebanggaan. Kini, kutukan. Aku terjerat dalam pelukan dan obsesi seorang polisi yang tak ingin melepaskanku.

Panji tidak bisa menikahiku, karena peraturan sebagai Abdi Negara. Tapi ia juga tidak mau menikah siri. Baginya, aku cukup menjadi simpanan. Penghangat tubuh. Pemenuh hasrat. Bukan istri. Bukan ibu yang layak untuk anak-anaknya.

Kecantikan ini... adalah penjara.

Malam itu aku tidak bisa tidur. Suara motornya masih menggema di telingaku, seperti gema luka yang tak kunjung sembuh. Tubuhku terbaring di ranjang, tapi jiwaku seperti sedang berdiri di tepi jurang.

Aku memandangi lembaran uang di atas nakas. Lima ratus ribu. Harga tubuhku malam ini. Harga ketakutanku. Harga diamku.

Kubuka ponsel. Ada pesan dari Falen., kapan jemput kami? Aku kangen...

Tenggorokanku tercekat. Ingin rasanya kujawab: Besok, Sayang. Ibu akan jemput kamu dan Abang. Kita akan hidup lebih baik.

Tapi nyaliku ciut. Bukan karena tak cinta. Tapi karena aku tak punya pilihan.

Pagi menjelang. Cahaya matahari menyusup dari sela tirai. Tapi hatiku tetap gelap.

Kulihat wajahku di cermin. Ada lingkar hitam di bawah mata. Lelah. Tapi masih ada sisa harapan di sana. Harapan yang belum mati.

Hari itu, aku nekat. Aku menjemput Falen dan Zio tanpa bilang pada Panji. Risiko? Tentu. Tapi diam lebih lama hanya akan menjadikanku boneka selamanya.

Saat melihatku, Falen berlari dan memelukku erat. Begitu pula Zio. Air mataku nyaris tumpah.

“Ayo pulang,” ucapku mantap.

Tapi aku tak langsung ke kontrakan. Aku bawa mereka ke rumah ayahku.

Sudah lama aku putus kontak dengan ayah karena malu. Tapi hari itu, aku butuh tempat berpijak. Butuh seseorang yang bisa menarikku dari lumpur ini.

Telepon kutekan. Jantungku berdebar.

“Ayah… boleh aku datang ke rumah?”

Suaranya lembut, hangat, sangat berbeda dengan ibuku yang hanya peduli uang.

“Datanglah. Bawa anak-anak. Kita bicara nanti.”

Aku menangis sepanjang perjalanan. Bukan karena takut. Tapi karena aku melanggar sumpahku sendiri: untuk tidak lagi mencari ayah. Tapi lihatlah, hidup telah menamparku terlalu keras.

Sore hari. Ponselku berdering.

Mas Panji.

Kutatap layar itu lama. Lalu kutekan tombol “matikan panggilan.”

Untuk pertama kalinya, aku berani. Walau hanya sesaat.

Beberapa detik kemudian, pesan masuk.

[Kamu di mana?]

Aku tidak membukanya. Tapi notifikasi terus berdatangan.

[Apa kamu menemui mantan suamimu?]

[Angkat telepon sebelum aku membunuhmu nanti.]

Tubuhku menggigil. Tapi hatiku tidak.

Ini hidupku. Ini tubuhku. Aku akan hadapi apa pun yang datang.

Demi anak-anakku.

Demi diriku sendiri.

Demi hidup yang lebih layak.

Aku tahu badai akan datang. Tapi kali ini, aku tidak akan lari. Biarlah malam ini jadi awal dari pertempuran panjang... antara aku dan belenggu bernama Panji.

Bersambung