Semua Bab Suamimu Masih Mencintaiku: Bab 121 - Bab 130

Aku duduk gelisah di ruang tunggu rumah sakit, menanti dengan dada berdebar yang tak wajar. Ruangan ini dingin, aroma disinfektan menusuk hidung, lantainya mengilap seperti tak pernah diinjak siapa pun, sementara suara-suara samar mesin monitor terdengar dari balik dinding. Di luar, langit sudah berubah kelabu, pertanda sore mulai merangkak turun, menambah kesan dingin dan sunyi di tempat ini.Baru saja aku sempat menarik napas sedikit lega, derap langkah tegas para dokter berseragam putih terdengar dari ujung koridor. Suara sepatu mereka bergema, menghantam lantai granit yang licin, memecah kesunyian ruang tunggu yang sejak tadi menekan batinku.Jantungku nyaris melompat keluar dari dada saat melihat siapa yang datang. Dr. Lesa, kakak perempuan Aslan, muncul dengan raut wajah tegas bak perwira militer. Di sampingnya berjalan dr. Burak, abang kandung Aslan, sosok tinggi besar dengan wajah yang nyaris tak pernah menunjukkan emosi selain dingin. Keduanya adalah bagian dari keluarga besa

Aku tak pernah menyangka, ruangan putih dingin di rumah sakit besar ini justru menjadi tempat paling hangat hari itu. Aroma antiseptik menyengat hidung, lampu neon di langit-langit memantulkan cahaya dingin ke lantai marmer, dan suara monitor jantung berdetik pelan mengisi keheningan. Tapi anehnya, di tengah semua itu… ada rasa yang sulit kujelaskan. Hangat. Aneh. Seperti pelukan yang tidak terlihat.Setelah Aslan setuju dioperasi, suasana berubah drastis. Semua dokter sibuk mempersiapkan ruang bedah, perawat hilir-mudik seperti lebah pekerja. Bahkan, seorang dokter ahli didatangkan dari Jerman—khusus untuk Aslan. Aku tak tahu harus kagum atau geleng kepala. Lelaki angkuh yang selalu membuatku jengkel itu, kini terbaring seperti bayi besar di ranjang pasien, menatapku tanpa berkedip.Tatapan itu… membuat jantungku berdetak tak karuan. Sorot matanya bukan seperti Aslan yang biasa kutahu—dingin, tajam, menyebalkan. Ini berbeda. Lebih menyerupai anak kecil yang takut ditinggal ibunya di t

Bali, Pukul 20:00 WITALangit malam itu kelam, dihiasi gerimis tipis yang seperti embun jatuh perlahan dari langit. Aroma laut samar-samar menyeruak lewat sela-sela ventilasi rumah sakit, bercampur dengan bau antiseptik yang menusuk hidung. Udara di luar mungkin masih hangat khas pesisir, tapi di dalam sini, di ruang tunggu rumah sakit elit ini—dingin menelusup sampai tulang.Tapi bukan dingin AC yang membuat tubuhku gemetar. Ada sesuatu yang jauh lebih mencekam: ketakutan. Ketakutan kehilangan lelaki itu… Aslan.Tepat pukul delapan malam ini, ia akan dibawa ke ruang operasi. Dan aku tak pernah menyangka, malam yang biasanya menjadi waktu istirahat, kini berubah menjadi waktu yang penuh kegelisahan dan doa-doa yang berterbangan.Di depan mataku, Aslan duduk di ranjang pasien, tubuhnya sudah dibalut pakaian operasi berwarna hijau pucat. Di tangannya, tergenggam erat foto kecil Haikal. Sejak aku menyerahkan foto itu tadi sore, benda mungil itu tak pernah lepas dari genggamannya, seolah i

Selepas kejadian memalukan dengan dua perawat yang kelewat batas itu, aku hanya menegur mereka secukupnya—bukan karena aku lemah, tapi karena aku sadar, amarahku terlalu mahal untuk dihamburkan ke manusia tak tahu diri seperti mereka.Aku belajar satu hal dalam hidup: Tidak semua pertarungan harus dimenangkan dengan teriakan. Kadang, cukup dengan ketenangan dan tatapan tajam, orang akan tahu di mana batasnya.Aku tahu, seandainya kubuka mulut lebih jauh, melibatkan Lesa, dua perawat itu pasti kehilangan seragam dalam lima menit. Tapi aku memilih cara lain—menasihati mereka agar lebih menjaga sikap, bukan hanya terhadap suamiku, tapi pada semua pasien yang mempercayakan hidup mereka di rumah sakit ini.Wajah kedua perawat itu memucat seperti kain yang direndam pemutih. Mereka meminta maaf tergesa-gesa, lalu pergi meninggalkan ruangan Aslan seperti anak ayam kehilangan induk.Aku kembali duduk di sisi ranjang Aslan. Jantungku baru perlahan turun dari puncak emosi. Kulihat wajahnya yang m

Kehangatan menyelimuti ruang rawat Aslan saat Haikal datang. Senyuman yang tersungging di wajah keluarga besar Aslan benar-benar membuatku tak percaya, mereka menyambut kami—aku dan Haikal—dengan sangat baik. Tak pernah kubayangkan sebelumnya bahwa keluarga ini akan menerimaku seperti bagian dari mereka.“Sayang, kamu nggak apa-apa? Jangan diambil hati ucapan Kak Mona tadi, ya,” bisik Aslan, tangannya menggenggam punggung tanganku dengan hangat.Aku hanya membalas dengan senyum kecil. Jujur, hatiku masih rapuh. Duduk di tengah-tengah keluarga yang sebelumnya kuanggap sebagai penonton yang siap melemparkan batu ke arahku, bukan hal yang mudah. Ucapan Mona tadi, meski samar, tetap menampar perasaanku.“Kamu marah?” tanyanya lagi, suaranya pelan, seolah sangat menjaga perasaanku. Tatapannya menelisik, dan genggamannya tak sedikit pun mengendur dari tanganku.“Tidak,” jawabku pelan. “Aku hanya... gugup. Ini semua baru buatku, Aslan. Aku merasa seperti berdiri di atas kaca yang tipis, goyah