All Chapters of Antara Peran dan Perasaan: Chapter 1 - Chapter 10

Bab 1 - Pernikahan Palsu, Komitmen Nyata “Dengan ini, saya nyatakan kalian sah sebagai suami dan istri.” Kalimat itu terdengar begitu ringan, hampir biasa. Seolah ikrar itu bukan simpul dari banyak keputusan yang terpaksa, bukan pula janji yang digantungkan di langit-langit kenyataan yang abu-abu. Tapi bagi Nara, kalimat itu adalah palu ketiga—setelah kematian ayahnya dan surat perjanjian—yang memantapkan dunia dalam poros baru. Raydan berdiri tegak di sampingnya. Jas abu-abu arang membalut tubuhnya seperti tameng. Ia tampak sempurna dalam kamera, dalam pandangan para undangan yang dipilih dengan sangat hati-hati: kolega, dua orang sahabat dekat, dan tentu saja sang pengacara yang memastikan semuanya berjalan “profesional”. Nara mengenakan gaun putih gading tanpa renda. Ia menolak untuk memakai veil. Tidak ada pengiring. Tidak ada keluarga. Ibunya tidak hadir—bukan karena tak diundang, tapi karena tidak tahu. Nara memilih untuk merahasiakan semuanya hingga ia yakin pernikahan i

Tiga hari bukan waktu yang panjang. Tapi cukup untuk membuat hidup yang tenang berubah menjadi serangkaian keputusan yang memaksa seseorang bertanya: “Apakah ini jalan keluar, atau justru awal dari jerat baru?”Nara menghabiskan dua malam dengan berjaga di samping ibunya yang demam karena flu ringan. Dalam kesunyian, ia duduk di lantai kamar sambil menatap berkas-berkas yang ia bawa pulang dari kantor hukum. Kadang ia membaca, kadang hanya diam dan memikirkan ayahnya.“Mengapa Ayah tidak pernah bercerita tentang ini?” gumamnya lirih.Kenangan tentang lelaki itu datang bagai fragmen film bisu—tertawa kecil di dapur, tangan yang kuat menggenggam setir motor tua, dan caranya mengelus rambut Nara setiap kali ia mengeluh soal hidup yang terasa tidak adil.Dan sekarang, dari laki-laki yang sudah tiada itu, muncul keputusan yang bisa mengubah segalanya. Sebuah warisan, bukan berupa uang, tapi sebuah ikatan yang tampaknya terlalu rumit untuk dipahami.Hari ketiga, pukul sepuluh pagi, Nara kemb

Pagi hari setelah gala, langit Jakarta tertutup mendung tipis. Udara terasa lembap, seakan malam sebelumnya menyisakan jejak kelelahan yang enggan larut. Nara berdiri di dapur Raydan, menggenggam cangkir teh yang sudah mulai mendingin. Di luar jendela, kota bergeliat pelan—jalanan padat, klakson bersahutan, hiruk-pikuk yang selalu terdengar lebih jauh jika hati sedang sepi.Apartemen penthouse Raydan terlalu senyap untuk dua orang yang sedang belajar menjadi suami istri. Ruangannya luas, modern, rapi seperti etalase toko desain interior. Tapi justru karena itulah, segalanya terasa terlalu steril. Tidak ada bau kopi yang menempel di meja kayu. Tidak ada sandal yang tergeletak sembarangan. Bahkan suara jam dinding terdengar terlalu jelas.Raydan masuk ke dapur dengan kemeja biru gelap dan rambut yang belum sepenuhnya kering. Ia terlihat seperti orang yang hidup dengan jadwal tetap dan pikiran yang disusun dalam folder-folder rapi.“Tidurmu nyenyak?” tanyanya, membuka lemari pendingin dan

Nara menatap wajahnya di cermin kamar mandi. Cahaya lampu putih menyinari kulitnya dengan kejujuran yang menyakitkan—tidak ada riasan, tidak ada senyum palsu, hanya mata yang mulai terlihat seperti mata perempuan yang kehilangan pijakan.Ia meraih sikat gigi, tapi tak langsung menggunakannya. Pikirannya masih tertinggal di butik siang tadi, di tatapan Nadine yang nyaris tak berkedip saat mengatakan: “Cepat atau lambat kamu akan jatuh—pada kenyataan, atau pada Raydan itu sendiri.”Perempuan itu tidak menjerit, tidak mengancam, tidak menangis. Tapi justru karena itulah kata-katanya lebih menancap. Nadine tidak berusaha merebut apa pun—dia hanya memperingatkan, seolah tahu bahwa Nara akan kalah oleh dirinya sendiri.Dan itu lebih menakutkan daripada ancaman mana pun.Hari berikutnya, Raydan tidak sarapan di rumah. Ayu hanya mengatakan bahwa ia berangkat lebih pagi untuk bertemu investor luar negeri. Nara hanya mengangguk, lalu duduk di meja makan yang terasa semakin panjang sejak semalam.

Pagi di rumah perawatan selalu dimulai dengan cahaya yang lembut dan aroma kayu manis dari dapur. Langit di luar jendela berkabut tipis, seolah menyerap perasaan yang belum sempat dibicarakan semalam.Nara datang lebih pagi dari biasanya. Ia membawa kue bolu kesukaan ibunya dan seikat bunga kecil dari toko di dekat apartemen. Bajunya sederhana—kemeja putih longgar dan celana kain abu-abu. Tanpa riasan. Tanpa lapisan.“Sayang, kamu kelihatan pucat,” ucap ibunya, begitu Nara masuk ke kamar.“Kurang tidur, Bu.” Ia tersenyum kecil, meletakkan bunga di vas dekat jendela. “Tapi bolu keju ini pasti bisa bikin kita lebih cerah, kan?”Ibunya terkekeh. “Kamu tahu caranya mencairkan suasana.”Mereka duduk berdua, memakan kue dalam diam yang tidak canggung. Hanya ada suara sendok dan detik jam. Tapi di dada Nara, waktu berjalan lebih cepat dari biasanya. Setiap detik terasa seperti hitungan mundur menuju sesuatu yang tidak bisa lagi ia tunda.“Aku sempat lihat berita di TV ruang tengah,” kata ibun