Semua Bab Antara Peran dan Perasaan: Bab 1 - Bab 10

“Dengan ini, saya nyatakan kalian sah sebagai suami dan istri.”Kalimat itu terdengar begitu ringan, hampir biasa. Seolah ikrar itu bukan simpul dari banyak keputusan yang terpaksa, bukan pula janji yang digantungkan di langit-langit kenyataan yang abu-abu. Tapi bagi Nara, kalimat itu adalah palu ketiga—setelah kematian ayahnya dan surat perjanjian—yang memantapkan dunia dalam poros baru.Raydan berdiri tegak di sampingnya. Jas abu-abu arang membalut tubuhnya seperti tameng. Ia tampak sempurna dalam kamera, dalam pandangan para undangan yang dipilih dengan sangat hati-hati: kolega, dua orang sahabat dekat, dan tentu saja sang pengacara yang memastikan semuanya berjalan “profesional”.Nara mengenakan gaun putih gading tanpa renda. Ia menolak untuk memakai veil. Tidak ada pengiring. Tidak ada keluarga. Ibunya tidak hadir—bukan karena tak diundang, tapi karena tidak tahu. Nara memilih untuk merahasiakan semuanya hingga ia yakin pernikahan ini tidak akan menyakitkan siapa pun, selain dirin

Tiga hari bukan waktu yang panjang. Tapi cukup untuk membuat hidup yang tenang berubah menjadi serangkaian keputusan yang memaksa seseorang bertanya: “Apakah ini jalan keluar, atau justru awal dari jerat baru?”Nara menghabiskan dua malam dengan berjaga di samping ibunya yang demam karena flu ringan. Dalam kesunyian, ia duduk di lantai kamar sambil menatap berkas-berkas yang ia bawa pulang dari kantor hukum. Kadang ia membaca, kadang hanya diam dan memikirkan ayahnya.“Mengapa Ayah tidak pernah bercerita tentang ini?” gumamnya lirih.Kenangan tentang lelaki itu datang bagai fragmen film bisu—tertawa kecil di dapur, tangan yang kuat menggenggam setir motor tua, dan caranya mengelus rambut Nara setiap kali ia mengeluh soal hidup yang terasa tidak adil.Dan sekarang, dari laki-laki yang sudah tiada itu, muncul keputusan yang bisa mengubah segalanya. Sebuah warisan, bukan berupa uang, tapi sebuah ikatan yang tampaknya terlalu rumit untuk dipahami.Hari ketiga, pukul sepuluh pagi, Nara kemb

Pagi itu, Nara terbangun lebih awal. Bukan karena alarm, tapi karena mimpi. Atau lebih tepatnya, ingatan—yang berwujud seperti mimpi tapi lebih tajam dari duri. Ia melihat wajah seseorang yang lama ingin ia lupakan: Alvino.Nama itu tak pernah disebut lagi sejak dua tahun lalu. Tak pernah dibicarakan. Tak pernah dikubur dengan benar. Dan kini, wajah itu kembali muncul, menyusup ke sela-sela kebahagiaan pura-pura yang sedang ia bangun.Nara menggenggam ujung selimut. Ia tahu cepat atau lambat rahasia itu akan mengusik rumah kontrak ini. Ia hanya belum siap jika waktunya sekarang.Di ruang makan, Raydan sedang menyentuh layar tabletnya, membaca laporan keuangan per kuartal sambil mengaduk teh dengan gerakan lambat. Pagi-pagi pun ia tetap CEO.Nara menarik kursi dan duduk di seberangnya. Ia ingin bertanya sesuatu, tapi tak tahu cara menyampaikannya tanpa membongkar dirinya sendiri. Maka ia hanya bertanya hal lain—hal yang lebih aman.“Aku boleh tetap kerja di yayasan?”Raydan mendongak,

Hari Sabtu datang dengan mendung yang menggantung ragu di langit Jakarta. Di dalam rumah keluarga Raydan—yang jarang sekali dihuni kecuali saat acara besar—hiruk-pikuk terdengar dari dapur hingga halaman belakang. Raydan menyuruh Nara bersiap sejak pagi. Ada makan siang keluarga besar, katanya, dan ini bagian dari “penyesuaian peran” mereka.Nara berdiri di depan cermin dengan kebaya modern berwarna abu lembut, rambut disanggul anggun, dan riasan tipis yang membuat wajahnya terlihat dewasa tapi tetap teduh.Ia menatap dirinya lama. Ini bukan sekadar pakaian, ini kostum. Dan hari ini, ia akan bermain dalam panggung yang lebih rumit dari sekadar wawancara pencitraan.Ruang makan utama dipenuhi obrolan formal dan tawa yang terdengar ‘sopan’. Piring-piring porselen, sendok perak, dan meja panjang itu seolah jadi panggung kekuasaan—dan Nara, pemain baru yang belum hafal naskah.Raydan duduk di sebelahnya, tenang dan karismatik, memainkan peran suami ideal dengan irama yang sudah terbiasa.

Ruang tamu keluarga Wijaya pagi itu terasa seperti ruang sidang tak resmi. Para kerabat berkumpul—beberapa dengan tatapan tajam, sisanya menyembunyikan bisik-bisik di balik cangkir teh. Nara berdiri tegak di antara mereka, sementara Raydan duduk di sisi lain, diam seperti batu karang yang siap menahan gelombang.“Apa benar lelaki itu datang mencarimu semalam?” tanya Tante Lydia, nada suaranya setajam pisau dapur.Nara menahan napas. Semua mata tertuju padanya. Ia tahu hari ini akan datang. Tapi tetap saja, ia tidak pernah siap menghadapi pertanyaan yang menggugat integritasnya sebagai seorang istri—meskipun pernikahan itu sendiri dibangun dari skenario yang tak sepenuhnya tulus.“Dia datang tanpa undangan. Dan dia bukan siapa-siapa lagi,” jawab Nara tegas.“Lucu,” sahut seorang sepupu Raydan. “Tapi bukankah dia mantan kekasihmu? Apa kamu pikir keluarga ini akan diam saja setelah melihatmu menangis semalam?”Nara menoleh pada Raydan. Sekilas, ia mencari sandaran—tanda bahwa dirinya tid