Lahat ng Kabanata ng Kinari dan Benang Waktu: Kabanata 61 - Kabanata 70

Tengah malam. Kota di bawah jendela kantor itu berpendar seperti rangkaian saraf yang menolak tidur. Di balik kaca yang dipelihara setebal perisai, Harrison duduk tegak; kedua tangannya bertaut di atas meja, menciptakan bayangan yang memanjang ke permukaan kayu seperti akar yang sedang mencari air. Jam dinding menunjuk 03:03. Jarum detik bergerak—lalu ragu—lalu patah diam, seolah mengerti ada sesuatu yang memasuki ruangan, bukan dari pintu, juga bukan dari celah udara, melainkan dari ketiadaan yang melipat. “Korupsi itu bukan penyakit,” ujar Harrison, tenangnya menebas sunyi. “Ia adalah bahasa. Kau menguasai bahasa itu, kau menguasai mulut yang mengucapkannya. Dan bila mulut-mulut itu banyak, kota akan berbicara seperti yang kau mau.” Tidak ada sosok untuk diajak bicara. Yang ada hanya cekung ringan pada bayangan sendiri, lengkungan kecil di udara yang membuat lampu di plafon berdesis pelan, lalu meredup setengah nada. Namun kedalaman yang tak terlihat itu menjawab—dengan

Asap itu datang seperti kabut malam yang tahu alamat. Dari celah pintu, kepulan hitam merayap, berputar, lalu berhenti: tujuh figur berdiri berjajar, berdiri seperti patung-patung hitam yang baru saja dibangun dari bayangan. Masing-masing menegap, masing-masing bertanda. Di dahi mereka, simbol menyala merah — lambang-lambang kuno yang bukan dari bahasa manusia: roda bertatah makanan untuk yang rakus, mata berujung belati untuk yang cemburu, mahkota retak untuk yang sombong, lidah yang berkepak untuk yang amarah, rantai yang longgar bagi si malas, cakar yang memelas untuk nafsu, serta dua telapak yang saling menempel namun tak pernah cukup: lambang keserakahan. Mata mereka menyala, bukan putih atau hitam, melainkan bara yang memantulkan kehampaan, api gelap yang menelan cahaya. Mereka tidak bernapas seperti makhluk yang hidup; mereka berdenyut seperti penyakit, atau seperti kata yang diucapkan sekali lalu menjadi hukum. Tak ada suara yang keluar dari mulut mereka. Mereka bergerak

Asap hitam masih menggulung seperti belenggu ketika langkah kaki menghentak dari ambang pintu—cepat, tegas, tak seperti langkah biasa seorang warga. Lucia datang seperti panah yang membelah malam; gaun elegannya kini kotor berciprat debu dan serpih, namun sorot matanya tak pernah kehilangan kilau biru yang dingin. Di tangannya, sesuatu berwarna perak keemasan terikat rapat—sebuah relic yang ukurannya hampir sebesar telapak tangan, berukir runa-runa yang berputar perlahan, seperti kalau-kalau waktu sendiri sedang dipintal di situ. “Tidak secepat itu!” suaranya memecah kabut, bukan teriakan panik, melainkan perintah yang disuarakan oleh yang pernah mengalami banyak kepedihan. Kata-katanya membakar udara menjadi garis-garis panas. Para sins, yang baru saja mengoyak nadi ruang, menghentikan gerakannya seolah direntangkan pada paku tak terlihat. Mata-mata bara mereka menoleh—dan untuk sesaat, bara itu menyala lebih tajam. Lucia melangkah ke dalam ruangan, tidak takut pada d

Keesokan paginya Valis Reverin terasa seperti kota yang lupa cara menghela napas. Matahari memantul datar di atas aspal, tanpa getar lalu-lalang yang biasa: tidak ada bunyi deru, tidak ada obrolan penjual yang menawar; hanya bunyi kaca dan udara yang bergesek pada genteng. Kinari dan Kael berlari dari apartemen mereka—langkah-langkah mereka berpadu seperti dua ombak yang menyalip satu sama lain, napas mereka meninggalkan jejak putih pada udara pagi yang aneh. Taman di mana kemarin mereka bertarung dan takut kini kosong. Ayunan berayun sendiri di bawah angin yang malas; tempat sampah memuntahkan gusar kertas yang tak diambil. Lucia sudah di sana lebih dulu, duduk di bangku dengan tangan mengepal, matanya mengitari ruang seperti orang yang sedang menghitung kehilangan. Ketika mereka sampai, ia bangkit, wajahnya pucat namun kaku — bingung, cemas, getir — segala rasa yang bermuara menjadi satu benang yang nyaris putus. “Semua… hampir semua orang,” suaranya patah, sepert

Pagi itu mereka bekerja seperti penjahit yang menata kembali kain sobek: teliti, perlahan, tanpa tergesa. Kinari, Kael, dan Lucia menjadi simpul tengah bagi mereka yang tersisa — anak-anak yang kini menunggu orang tua di bangku taman, orang lanjut usia yang menggigil tanpa penjaga, remaja yang menatap hari seperti orang kehilangan arah. Mereka mengubah reruntuhan pagi menjadi ruang aman: apartemen kecil disiapkan sebagai penampungan, dapur komunitas yang digotong oleh cosplayer diubah menjadi dapur lapangan, dan kelompok-kelompok sukarela berpatroli mengelilingi blok demi blok. Kinari memimpin dengan jiwa lautnya: ia meletakkan rencana seperti tali—satu ujung di komunitas cosplay, ujung lain di masjid, di klinik, di kios-kios kecil. Ia mengajarkan anak-anak bernyanyi satu lagu sederhana supaya ketika malam turun, suara itu jadi petunjuk bahwa ada manusia di rumah ini, tidak lenyap. Kael memetakan rutinitas: jam kapan kios buka, gerbang pabrik yang biasa mendapat kunjungan, j