Alle Kapitel von TEMAN WANITA AYAHKU: Kapitel 1 – Kapitel 10

“Ayah selingkuh, Bun,” ucapku pelan. Pelan, tapi pasti. Suaraku mungkin lirih, tapi di dalamnya ada bara yang siap membakar apa pun. Bunda, yang tengah duduk tenang di depan laptop, mendongak dengan dahi mengernyit. Aku tahu dia terkejut. Namun, kali ini aku tak peduli. Sudah terlalu lama aku menahan semuanya, takut jika keluarga yang tampak bahagia ini mendadak hancur karena satu kenyataan. “Kenapa Bunda cuma diam?” tanyaku dengan nada meninggi. “Apa jangan-jangan Bunda udah tahu?” “May, duduk dulu,” kata Bunda lembut. Tenangnya menyebalkan. Tapi aku duduk juga, berhadapan dengannya. Entah kenapa, aku tak menemukan sorot luka di matanya. Binar kesedihan itu tidak ada. Apa dia sudah tahu? Atau justru menerima semuanya begitu saja? Apa Bunda tipe wanita yang rela disakiti, tapi tetap bertahan demi status? “Kenapa kamu yakin Ayah selingkuh? Apa karena kamu nggak suka dipaksa kuliah dan akhirnya nebak-nebak yang aneh?” tanya Bunda mencoba tersenyum. Tangannya menggenggam tangank

Setelah delapan jam yang terasa seperti perjalanan menuju neraka versi darat, akhirnya kami sampai juga di kampung halaman Ayah. Di sana, sambutan hangat dari Nenek dan kedua putrinya langsung memeluk kami seperti keluarga utuh yang bahagia. Aku pun berlari kecil, memeluk mereka seolah ini adalah pertemuan yang paling kutunggu, lalu segera masuk rumah. Lelah? Tentu. Tapi lebih lelah lagi menahan rasa muak.“Mau mandi dulu, Nan?” tanya Ayah dengan nada selembut kapas berparfum mahal.“Iya, Mas. Agak gerah ini, rasanya pengen…”“Pengen apa?”Tante Nanda tersipu malu-malu. Aduh, sinetron banget. Apa dia lupa punya suami yang banting tulang di luar kota? Atau mungkin memang sejak lahir sudah punya bakat alami jadi perusak rumah tangga orang.Dan Ayah? Ya, pria yang kusebut ‘Ayah’ itu ternyata tak lebih dari aktor murahan dalam drama keluarga ini. Selingkuh dengan manis, menipu dengan senyum. Kalau bukan karena takut dosa, sudah kucabik mereka berdua dari tadi.Aku tidak kejam. Aku cuma sa

Pukul tujuh pagi, aku sudah selesai membersihkan diri. Hari ini, dari pantulan cermin, wajahku terlihat sangat segar. Bukan karena tidur nyenyak, tapi semalam Bunda membocorkan sedikit dari rencananya—rencana dingin untuk mereka yang merasa aman bermain api di tengah ladang mesiu. Aku bahagia, tapi juga waspada. Ini bukan kebahagiaan yang ringan, melainkan bahagia penuh amarah."May, Tante mau ngomong sama kamu." Tante Husna tiba-tiba menarik tanganku ke ruang tamu.Sepi. Aku langsung menoleh kanan-kiri. Ke mana mereka?Seolah bisa membaca pikiranku, Tante Husna langsung menjawab, "Mas Hanan sama Mbak Nanda udah pergi dari jam enam tadi. Katanya, sih, ada urusan dulu sebelum keliling tiga desa."Aku mencibir dalam hati. Urusan apa yang begitu penting pagi-pagi dan harus bawa-bawa wanita itu?"Nenek sama Tante Hanen?""Mereka ke pasar. Makanya Tante cari momen sekarang sebelum suami dan anak-anak Mbak Hanen datang.""Tentang apa?""Mereka keluar pagi itu Tante yakin cuma karena pengen

Setelah dua hari di kampung, kami memutuskan kembali ke kota. Masa cuti sudah habis, dan aku semakin yakin, Ayah memang sengaja bermain api. Buktinya, satu jam sebelum berangkat tadi, dia masih sempat membawa Tante Nanda keliling entah ke mana.Kalau memang suka sekali berkeliling, kenapa tidak sekalian jadi bagong keliling kota? Setidaknya itu bisa menghasilkan rupiah. Ada faedahnya.Tadi malam aku ikut mereka, menemani Tante Nanda jualan obat herbal. Hebat. Sekarang pelakor itu sudah punya klien sendiri di kampung dan kemungkinan besar akan dijadikan alasan untuk ikut pulang ke kampung bersama Ayah.Saat ada yang check-up, Ayah juga minta diperiksa. Aku tersenyum miring melihat gelagat mereka. Kalau memang tidak ada apa-apa, kenapa Ayah harus duduk di antara aku dan Tante Nanda? Dan kenapa perempuan sialan itu tak bergeser barang sejengkal pun?Ayah menatap hasil analisis lalu mengarahkan kursor ke angka 22—tentang kualitas sperma. Masih hijau, bagus, normal."Nan, lihat ini." Ayah

Ayah: May, bilang sama Bunda kalau hari ini Ayah banyak kerjaan. Jadi, bakalan lembur. Kata bos, mungkin besok ke luar kota. Pakaian gak usah disiapin, nanti Ayah beli di jalan sama bos.Aku menatap pesan itu dengan senyum kecut. Lembur? Besok ke luar kota? Tanpa bawa pakaian dari rumah? Dan lebih parahnya—bukan Bunda yang dikabari langsung. Padahal sebelumnya Ayah malah menelepon Tante Tiara.Apa Bunda, ratu dalam rumah ini, sudah kehilangan kedudukannya? Apa benar kami sedang hidup di tengah drama harem, di mana selir baru perlahan menyingkirkan istri sah? Dadaku sesak membayangkan kejutan macam apa lagi yang akan Ayah hadiahkan kali ini.Aku ingin percaya ini hanya pekerjaan, tapi rasa curiga menolak pergi. Jangan-jangan alasan ke luar kota itu hanya kedok untuk bertemu istrinya yang lain. Suami sah dengan jabatan PNS seharusnya tak bisa sembarangan begitu, kan? Kalau ini sampai dilaporkan, Ayah bisa dipecat.Tapi dia pasti sudah memperhitungkan semuanya. Mungkin dia menunda menika