Semua Bab 余命を告げられた日、夫は初恋相手のそばにいた: Bab 1 - Bab 8

私の28歳の誕生日、夫の舟山秀樹（ふなやま ひでき）は出張で留守だった。私は診断書を手に、電話口で小さな声で聞いた。「話したいことがあるから、今夜、戻ってきてくれない？」彼の返事は冷たかった。「僕は医者だ。命を救うより大事なことがあるのか？」そして、電話は一方的に切られた。その直後、私はインスタで彼の初恋の女性が投稿した動画を見つけた。【ちょっと足を捻挫しただけなのに、彼ってば子供みたいに大騒ぎ！昔と違ってもう偉い医学教授なのにね～】その瞬間、私は彼を問いただす気力を失った。――私はがんだった。しかも余命が残りわずか。彼が戻ってきたのは、それから一週間後だった。私はその日もベッドで寝ていた。眠れない夜が続き、痛みに耐えきれず睡眠薬に頼っていたから、時間の感覚もおかしくなり、気づけば午後になっていた。秀樹は荷物を置き、ベッドに腰を下ろすと、私の頬に手を当てて眉をひそめた。「……痩せた？」「最近はちょっと食欲がなくて」私は彼の手を避け、ベッドの縁に手をついて体を起こす。彼は一瞬戸惑った表情を見せ、ポケットから有名ブランドのブレスレットを取り出した。「遅くなったけど、お誕生日おめでとう。あの日は忙しすぎて……君の誕生日だってことを忘れてしまったんだ、ごめん」「大丈夫だよ」私は小さく笑って、ブレスレットを受け取った。彼は少し驚いたような顔で私を見つめる。「本当に……大丈夫？」大丈夫だよ。ただ、誕生日を忘れられただけ。誕生日にがんだと診断されることと比べたら、たいしたことじゃない。彼が隣町へ出張していた間、私は何度も吐き、眠れない夜を繰り返していた。28歳の誕生日のその日、特に症状はひどかった。頑張って用意した夕飯を前に、突然込み上げてきた吐き気にトイレへ駆け込んだ。吐き終わってから、気晴らしに友人へボイスメッセージを送ると、友人は興奮気味に電話をかけてきた。「え、それって妊娠じゃない？」その一言に私は一瞬固まったが、急に嬉しくなって、病院へ向かった。途中、お腹を優しくなでながら、彼にどう伝えようかと想像していた。秀樹は子どもを望んでいた。結婚して六年、薬も治療も試したけど、それでも授かれなかった。もし今回、本当に妊娠していたら、彼はきっと喜んで

「別になにも。ほんとに平気。あなたが忙しいってわかってるから」私は彼を見て微笑んだ。何も問い詰めず、いつものように彼にとって都合のいい理由を与えてあげた。秀樹はわずかに目をそらし、ふいに私を抱きしめた。その声には、少しだけ罪悪感が滲んでいる。「お腹がすいただろ？何か食べたいものある？作ってあげるよ」彼の服からは、安奈が好んで使っているライチの香水の匂いがした。甘ったるいその香りが、妙に気持ち悪くて吐き気を催す。私は込み上げる吐き気を必死でこらえ、「なんでもいいよ」と答えた。彼は私の異変に気づくことなく、ほっとした顔でキッチンへ向かった。洗面所で嘔吐し、口をゆすいで戻ると、キッチンで手際よく料理をする秀樹の背中が見えた。ぼんやりとその光景を見つめながら、現実感が薄れていく。結婚して6年。彼が台所に立つ姿なんて、ほとんど見たことがなかった。彼は外科医。手は患者を救うためのものだと、家事も料理もすべて私がやっていた。しかし、安奈のインスタを見たら、とある事実が突きつけられた。体型維持のために食事制限をする彼女が栄養不良にならないよう、彼はせっせと彼女の家で手料理をふるまっていたのだ。【稽古が終わって帰ってきたら、彼が料理して待っててくれるの。幸せすぎる】そう綴られた動画の中、秀樹はキッチンからいくつもの料理を運び出していた。そのシーンだけ切り出して編集した動画は3分もあり、秀樹の違う服装から察するに、彼は相当頻繁に通っていたのだろう。気づけば私は苦笑いしていた。今まで私がやってきたことは、本当に滑稽だったと思った。食事ができあがり、彼が食卓に料理を並べると、私に声をかけた。「葵、ご飯にしよう」私は席に着いた。目の前は甘酢のスペアリブ、安奈の一番好きな料理だ。……途端に、食欲が消えた。彼がスペアリブを取り、私の茶碗にそっとよそってくれた。私は無理に一口食べたが、胃の不快感はむしろ強くなった。箸を置き、静かに口をひらく。「……ごめんね、あんまりお腹がすいてないの。秀樹は気にせず食べて」その瞬間、秀樹は箸をガチャンと音を立てて置いた。さっきまでの罪悪感など、跡形もなかった。「葵、いい加減にしてくれ。誕生日を忘れたことに怒ってるなら、はっきりそう言ってくれればいい。埋め合わせす

私が黙っていると、安奈が先に声を上げ、旧友に会えたように嬉しく微笑んだ。「葵？久しぶり。全然変わってないわね」――変わってない、だなんて。彼女の整ったメイクを見つめながら、鏡に映った今朝の自分の顔を思い出す――痩せ細り、頬がこけて、目の下には不眠でできた濃いクマ。私が彼女の首元のマフラーに目を留めていると、安奈はわざとらしく秀樹をちらりと見て、困ったように笑った。「……このマフラー、あなたが編んだんでしょ？昔から手先が器用だったもの。秀樹ったら、私がちょっと寒そうにしてたら無理やり巻いてくれて。あなたが彼に編んだものだと知ってたら、私、遠慮したの……」そう言いながらも、彼女はそのマフラーを取る素振りすら見せなかった。「葵、中に入って。外は寒いわよ」彼女はまるでその場所の女主人かのように、私の腕に手を伸ばしてきた。触れられる直前、私は反射的に彼女の手を振り払った。そして、怒りと悲しみのすべてを込めて彼女の頬を叩いた。「触らないで！！」安奈の目にみるみるうちに涙がたまった。彼女は頬を押さえながら秀樹に助けを求めるような目を向ける。「葵、なにやってるんだ！」秀樹は驚愕した顔で安奈の前に立ち、怒りをあらわにして私を問いただした。私は気持ちを抑えることができなかった。積み重なった感情が決壊し、彼の胸を何度も叩きながら泣き叫んだ。「それはこっちのセリフだよ！あなたたちこそ、いったい何してるの！？マフラーを編んでくれって言ったのは、彼女に渡すためだったの？私のこと、何だと思ってるの……！秀樹のバカ！安奈のことをずっと想ってたのなら、どうして私に近づいたの！？どうして私の心を弄んだのよ！」言葉にならない嗚咽が喉を塞ぎ、私はその場に崩れ落ちた。廊下を通る人たちが立ち止まり、こちらを指さしてひそひそと話し始める。秀樹は焦った様子で私を引っ張り、自分のオフィスに連れ込んだ。「葵、落ち着いて。僕たちは君が思ってるような関係じゃない。冷静になったら説明するから」そう言い残して、彼はドアをバタンと閉め、外から鍵をかけた。その直後、外から聞こえてきたのは受付の看護師の声だった。「先生、あの人って誰だったんですか？」秀樹は平然と答えた。ただの理不尽なクレーマー患者だと。「ごめんなさい、私がちゃんと確認し

私は碧海市を案内してくれたガイドを見つけた。千夏（ちなつ）という名の若い女の子だった。明るくて、気が利いて、出会ってすぐに私の異変に気づいた。「葵さん……体調が悪いんですか？すごく痩せてるし、顔色も良くないし……」私はうなずいて、静かに打ち明けた。「胃がんなんだ。もう長くは生きられないの。死ぬ前に、どうしても海が見たくて、碧海に来たの」言い終えたあと、私は恐る恐る尋ねた。「……気になる？」こんな余命いくばくもない他人と一緒に過ごしたくないと言われても、仕方がないと思った。けれど千夏は、目を真っ赤にして私をそっと抱きしめ、わざと明るい声で言った。「葵さん、心配しないで。私、生まれも育ちも碧海だから。絶対楽しい思い出作ってあげるよ！」彼女の涙が、私の肩にそっと染み込んだ。病気になってから、誰かが私のために涙を流してくれたのは初めてだった。しかも、出会ったばかりの他人だなんて。「……ありがとう」私は思わずそう呟いていた。夕方になったから、観光は明日からにしようと伝えたが、千夏は勿体無いと言って、電動バイクにまたがり、満面の笑みで言った。「葵さん、童話の世界にある夕日を見に行きましょう！」私たちは「松明の通り」という場所へ向かった。夕暮れの光が街並みをオレンジ色に染めて、まるで絵本の中の世界のようだった。千夏は自前のカメラを取り出して、私の写真をたくさん撮ってくれた。病気になってからの顔が酷すぎて、私は鏡を見るのも嫌だったが、写真の自分をじっと見つめた。……こんな時間が、もう少し続けばいいのに。その願いを打ち砕いたのは、一通の電話だった。母からだった。着信を無視しても、しつこく何度も何度もかかってくる。うんざりして電話を取り、吐き捨てるように言った。「何の用？秀樹ならもう帰ったよ、あなたの大事な娘のところに。まだ何か？」けれど、母は意外なことを口にした。今まで悪かったとか、私は優しくて物分かりのいい子だったとか。私は彼女の話を冷たく遮り、その真意を問いただした。すると、母はおずおずと話した。「……この前、秀樹と離婚するって、本気だったの？」私は笑った。――なるほど。私が離婚しないでいることで、安奈が「愛人」のレッテルを貼られるのを恐れているんだ。「母さ