Setelah Kamu Pilih Dia のすべてのチャプター: チャプター 31 - チャプター 40

Sudah hampir sebulan sejak kasus Rama mencuat dan semua bukti diserahkan ke pihak berwajib. Nama Arsen kini tak hanya hidup dalam ingatan, tapi juga dalam sejarah yang dibacakan dengan jujur — tanpa manipulasi.Dinda kembali menekuni rutinitasnya sebagai penulis lepas. Pagi itu, ia duduk di depan jendela rumah sambil menyeruput teh jahe hangat, menatap taman kecil yang mulai berbunga.Hening yang dulu terasa seperti luka kini mulai tumbuh seperti ketenangan. Tak ada lagi sesak yang menumpuk di dada saat membuka laptop. Tak ada lagi perasaan tertinggal. Yang tersisa hanya ruang, dan napas yang tak lagi terburu-buru.Rayhan muncul dari dapur, membawa dua potong roti panggang. “Sarapan romantis ala-ala,” ucapnya sambil duduk di sebelahnya.Dinda terkekeh. “Kalau udah pakai mentega dan cinta, pasti enak.”Rayhan mencolek hidungnya dengan lembut. “Kamu lebih banyak senyum sekarang. Aku suka.”Dinda menatap Rayhan. “Dulu aku kira senyumku bakal hilang. Tapi ternyata dia cuma istirahat seben

Pagi itu, Dinda membuka email seperti biasa. Ia tidak menyangka ada satu pesan yang akan mengubah ritme hidupnya.Dari: redaksi@penerbitaksara.idSubjek: Undangan Kolaborasi Penulisan Memoar Arsen WicaksonoJantung Dinda langsung berdegup. Ia membaca ulang tiga kali, memastikan ia tidak salah lihat. Nama itu—Arsen Wicaksono—masih bisa memutar kembali potongan kenangan yang ia kira sudah tenang di arsip ingatan.Ia membaca email itu perlahan:Salam hangat, Ibu Dinda.Kami dari Penerbit Aksara tengah mempersiapkan proyek memoar salah satu figur muda inspiratif yang kisahnya cukup dikenal di kalangan pembaca digital — mendiang Arsen Wicaksono.Dalam proses penyusunan ini, kami mencari figur yang tidak hanya mengenal Arsen secara personal, tapi juga mampu menuliskan sisi manusiawinya dengan jujur dan puitis. Tim kami sepakat bahwa Ibu Dinda adalah satu-satunya orang yang pantas membingkai cerita ini.Kami paham bahwa ini mungkin permintaan yang tidak mudah. Tapi kami percaya, terkadang tu

Cafe kecil di daerah Cikini itu tampak lengang sore itu. Dinda memilih duduk di sudut, dekat jendela. Matanya terus melirik jam tangan. Sudah lewat lima menit dari waktu janji temu.Ia tak tahu pasti apa yang akan ia hadapi. Pesan dari jurnalis bernama Edi Mahendra itu terlalu singkat, terlalu misterius. Tapi ada nada serius di dalamnya yang membuat Dinda tak bisa mengabaikan begitu saja.Tak lama kemudian, seorang pria berusia awal 40-an masuk. Tubuh kurus, rambut sedikit beruban di pelipis, dan ransel lusuh di punggung. Ia mendekat, menyapa dengan anggukan sopan.“Bu Dinda? Saya Edi.”Dinda berdiri, menjabat tangan. “Silakan duduk.”Edi duduk sambil mengeluarkan map lusuh dari tasnya. Ia menatap Dinda sebentar, seolah memastikan ia siap untuk mendengar apa pun yang akan dikatakannya.“Sebelum saya mulai, saya cuma mau bilang satu hal,” katanya pelan. “Apa yang saya bawa ini… bukan untuk menjatuhkan siapa pun. Tapi saya percaya, kalau Ibu benar-benar ingin menulis memoar tentang Arse

Memori itu akhirnya terbit.Tanpa selebrasi, tanpa pesta peluncuran mewah. Hanya unggahan singkat di akun media sosial penerbit:“Memori Arsen Wicaksono: Sebuah Kisah yang Jujur.”Tersedia mulai hari ini di seluruh toko buku dan platform daring.Dinda hanya menatap unggahan itu dari ponselnya, jari-jarinya menggenggam cangkir kopi yang hampir dingin.Di meja makan, Rayhan baru saja selesai mengaduk oatmeal-nya. Ia menatap Dinda, lalu berkata pelan, “Kamu siap?”Dinda tak menjawab langsung. Ia menghela napas, lalu menjawab, “Nggak pernah siap. Tapi harus dijalanin.”⸻Dalam dua puluh empat jam pertama, buku itu langsung jadi perbincangan.Tagar #MemoarArsen naik ke trending. Di Goodreads, ratusan ulasan masuk—sebagian menyebut memoar itu sebagai “karya paling jujur tentang cinta dan luka yang pernah mereka baca.” Tapi sebagian lain menyebutnya sebagai “pengkhianatan terhadap sosok yang sudah meninggal.”Wawancara pun berdatangan.Beberapa jurnalis mencoba mengundangnya tampil di talksh

Pagi itu, udara Jakarta terasa lebih teduh dari biasanya. Dinda baru saja selesai memberi sesi daring untuk batch kedua Ruang Kata, ketika notifikasi dari ponselnya berbunyi.Pesan dari nomor tak dikenal:“Dinda, maaf mengganggu. Aku Rian. Mungkin kamu ingat, aku sahabat Arsen. Aku sedang ada di Jakarta dan ingin bicara. Hanya kalau kamu berkenan.”Nama itu membuat napas Dinda tertahan sejenak.Rian. Orang yang dulu sering ia temui di masa-masa ia masih bersama Arsen. Pria yang jarang bicara, tapi selalu memperhatikan. Ia tak pernah menyalahkan atau memihak. Tapi ia juga tak pernah benar-benar menghilang, hanya lenyap bersamaan dengan kepergian Arsen.Dinda meletakkan ponselnya. Memandang keluar jendela.“Rian,” gumamnya, nyaris seperti mengucapkan mantra dari kehidupan yang lalu.⸻Rayhan baru pulang dari kantor saat Dinda menceritakan isi pesan itu. Mereka duduk di meja makan, menyantap sup hangat yang tadi dimasak Rayhan sendiri.“Dia bilang ingin bicara. Aku belum jawab,” ujar Din