Lahat ng Kabanata ng Secangkir Teh Untuk Suamiku: Kabanata 51 - Kabanata 60

Malam turun dengan sunyi yang ganjil. Lorong menuju ruang ICU hanya diterangi lampu-lampu lembut yang memantul di lantai keramik. Di salah satu kamar privat yang dijaga ketat, Nora duduk tegak di ranjangnya. Selimut tertata rapi. Tubuhnya tampak lemah seperti pasien kritis, tapi matanya menyala.Layar kecil laptop di pangkuannya memantulkan cahaya redup ke wajahnya. Dia memutar ulang rekaman yang telah diedit dengan teliti. Tidak ada suara, hanya potongan gambar. Tubuh yang saling melekat, ciuman yang tak bisa disalahartikan, dan wajah Janu serta Rindu yang tampak jelas dalam keremangan ruangan itu. Kamera tersembunyi berhasil menangkap segalanya.Nora menatap layar itu lama, ekspresinya datar. Tapi tangan yang mengepal menunjukkan apa yang sebenarnya terjadi di dalam dirinya.“Sudah cukup.”Dia menutup laptop, lalu mencabut flashdisk berisi rekaman tersebut. Pergerakannya pelan dan hati-hati saat mengenakan jaket tipis serta masker medis. Meski masih dalam perawatan, tak seorang pun

“Dokter Rindu?” tanyanya dengan nada tenang tapi tak bisa disangkal tegas.Rindu yang sedang duduk di ujung ruangan, menengadah. “Saya.”“Mohon ikut saya ke ruang komite etik. Ada hal yang perlu diklarifikasi.”Seluruh ruangan hening. Semua yang mendengar itu menunduk atau pura-pura sibuk. Tak ada yang bertanya, tak ada yang menyela. Tak ada yang membelanya.Rindu berdiri pelan. “Maaf, ini soal apa ya?”Pria itu tidak menjawab langsung. Dia hanya memberi isyarat dengan tangan. “Nanti akan dijelaskan. Saya hanya menjalankan instruksi pimpinan.”Instruksi pimpinan. Berarti masalah ini serius. Lebih dari sekadar kesalahan prosedur.Langkah-langkah Rindu terasa lebih berat dari biasanya. Sepanjang lorong menuju ruang rapat lantai dua, dia bisa merasakan tatapan yang mengikuti dari balik kaca-kaca ruangan.Tatapan kasihan. Atau penghukuman. Atau keduanya.Sesampainya di depan pintu bercat putih dengan label Komite Etik & Profesionalisme, jantungnya seperti tak lagi berdetak biasa. Dia meno

Janu baru saja keluar dari ruang rapat. Langkahnya cepat menyusul Rindu yang lebih dulu pergi. Tapi sebelum sempat menemukan Rindu, dia dihadang oleh Chalia.Wajah Chalia merah. Matanya menyala, bukan hanya karena amarah, tapi juga karena luka yang membakar di dalam dirinya."Janu!" serunya, lantang, memaksa beberapa kepala menoleh. "Kamu pikir aku bodoh?"Janu tertegun. “Chalia—”“Jangan panggil aku seperti itu. Aku lihat rekamannya. Kamu dan dia … di ruangan itu.”Janu menarik napas dalam, mencoba bersikap tenang. “Dengar, aku bisa jelaskan—”“Jelaskan? Apa yang mau kamu jelaskan dari tubuhmu yang telanjang dan nafsu yang tidak bisa kamu kontrol?” bentaknya. Suaranya nyaris pecah, tapi tidak bergetar. Dia marah, bukan lemah.Janu mendekat, mencoba menurunkan suaranya. “Chalia, tenang dulu. Ini bukan tempatnya.”“Tenang?” Chalia tertawa getir. “Aku membantumu. Aku bantu menyimpan semua rahasiamu. Termasuk... racun itu. Tapi ternyata aku cuma satu dari sekian banyak perempuan yang kam

Udara pagi masih segar saat Janu melangkah masuk ke ruang dokter. Wajah lelaki itu segar, siap memulai hari dan menyelesaikan urusan yang belum rampung.Di sana, Chalia sudah duduk lebih dulu. Matanya sembab karena kurang tidur, tapi senyumnya mencoba terlihat profesional. Di meja, dua cangkir kopi sudah tersedia. Yang satu untuknya, yang satu, dengan dua sachet gula diet, untuk Janu.Tapi sebelum minum, Janu menarik kursi, duduk tepat di hadapan Chalia.“Kita harus bicara,” katanya tenang.Chalia mengangkat alis. “Tentang sidang kode etik?”Janu mengangguk. “Mereka pasti akan memanggil kamu juga. Dan aku butuh kamu bersaksi sesuai kenyataan yang bisa menyelamatkan aku.”Chalia menyandarkan punggung. “Maksudmu, aku harus bilang Rindu yang lebih dulu menggoda kamu?”Janu menatap lurus. “Kita sama-sama tahu, yang mereka butuhkan adalah narasi. Dan itu narasi yang paling masuk akal.”Chalia menggeleng kecil, lalu berkata pelan, “Aku bisa. Tapi ada syaratnya.”Janu mencondongkan tubuh. “A

Pintu ruang sidang tertutup rapat. Suara langkah Bu Ida dan para anggota komite memudar di lorong.Kini hanya tersisa tiga orang di dalam ruangan: Janu yang masih duduk tenang, Rindu yang menunduk dengan rahang mengeras, dan Chalia yang berdiri ragu di sisi ruangan, menggenggam map tipis yang bahkan tak dibuka sejak tadi.Keheningan terasa berat. Hingga suara Rindu pecah. Pelan, tajam dan penuh luka.“Kamu pandai sekali bicara, Dok.”Janu mengangkat wajahnya perlahan. Dia tak langsung menjawab. Rindu menatapnya tajam.“Pura-pura menyesal. Pura-pura menanggung beban. Padahal yang kamu lakukan hanya menyelamatkan dirimu sendiri dan menjatuhkan aku lebih dalam lagi.”Chalia menoleh ke arah Rindu, ragu, tapi belum ikut bicara. Janu menghela napas, lalu berbicara dengan nada tenang, seperti biasa.“Rindu, aku tidak berniat menyalahkanmu. Aku cuma—”“Cuma apa?” potong Rindu. Suaranya bergetar, tapi matanya tak goyah. “Cuma tidak bisa menolak? Cuma tergoda? Cuma manusia?”Dia tertawa pahit.